山河銘記，致敬老兵。抗戰(zhàn)老兵是國家的英雄、是民族的脊梁、是勝利的見證者。當年的熱血青年，都已鬢發(fā)染霜、步履蹣跚。今天，一起走近幾位老兵的崢嶸歲月，聽他們講述那些用熱血與忠誠書寫的英雄故事，弘揚偉大抗戰(zhàn)精神，激勵今天的我們奮勇前行。

　　何勝：“聽黨的話，能打勝仗”

　　老兵何勝再次敬起軍禮。

　　1924年7月1日，我出生于陜西高陵縣（現(xiàn)高陵區(qū)）張卜鄉(xiāng)何家村。1935年2月在高陵縣賈村上初小，半耕半讀。1936年12歲上學時，學校里教員就常給我們講些國家大事。14歲讀完小學四年，后到高陵草市街小學上了半年高小。

　　1937年，學校在教員領導下，組織宣傳隊到處講演為前方戰(zhàn)士募捐，排戲學習新歌曲，抗日救國的教育對我思想上很有啟發(fā)。

　　1938年冬，在家待了三個月，侄女何淼去陜北了，我從她的書信中了解到，那是個理想的地方，有書讀，思想上又起了一次波動。我的眼界更開了，懂得了中國有紅軍、有共產(chǎn)黨，從那時候起就萌生了要加入中國共產(chǎn)黨的想法。

　　1939年年初，我拿了母親準備的一床被子和在親戚家借的3塊銀圓，到了陜甘寧邊區(qū)關中分區(qū)的指揮中心馬欄，經(jīng)過考試，進入陜北公學上學。

　　在同學的幫助下，我進入了關中魯迅師范（原魯迅師范在延安）學習。1939年是我絢麗多彩的革命生涯的起點，這一年，我參加了革命，并加入中國共產(chǎn)黨。

　　抗日戰(zhàn)爭進入相持階段后，為了支持長期抗戰(zhàn)，戰(zhàn)勝日本侵略者，黨中央發(fā)出“自力更生，豐衣足食”的號召，動員各根據(jù)地開展大生產(chǎn)運動。我也參與到這場轟轟烈烈的運動中。1939年3月，在陜甘寧邊區(qū)開展大生產(chǎn)運動中，我跟隨老師、同學上山開荒，憑借著吃苦耐勞的精神，用勤勞的雙手一鋤頭一鋤頭地開出了大片耕地。由于在家時也經(jīng)常參加勞動，并不覺得開荒是一件吃苦的事，人們都夸我是“開荒小能手”。

　　1939年6月，一位黨員同學找我談話，問我愿不愿意入黨，我毫不猶豫地回答“肯定愿意”。隨后，我填寫申請表，于1939年7月1日被批準為青年黨員，候補期至18歲。通過學習與勞動，我更加堅定了信仰，誓為共產(chǎn)主義奮斗終身。

　　1939年冬，15歲的我被分到延長縣二區(qū)安溝鎮(zhèn)當教員，給農(nóng)民辦冬學，幫助當?shù)乩相l(xiāng)識字。我就按在魯迅師范、邊區(qū)中學所學，教識字、政治、宣傳抗日的道理及其他知識。

　　1940年4月，我被分配在中央軍委二局第七訓練班，學習無線電抄收技術，練習抄收英文、中文長短碼字，記憶英文簡語、Q簡語和電學知識等。雖然學習條件艱苦，但學得很刻苦，進度很快。

　　1940年11月，經(jīng)過半年時間的業(yè)務學習，我通過考核，走上了正式的技偵工作崗位，此后多次出色完成任務。

　　由于我在保障新四軍重建工作中表現(xiàn)突出，朱德總司令曾為我題詞嘉獎——“提高自己，進一步幫助別人”。這句話始終激勵著我，成為我人生的座右銘，不管是在生活、工作中，還是在之后的軍校生涯中，我都力求不斷進步，盡最大努力去幫助他人。

　　之后我還參加了一系列戰(zhàn)役。1948年，率領20多位戰(zhàn)友日夜堅守崗位，保障了淮海戰(zhàn)役的勝利；1950年9月，作為整個技偵系統(tǒng)的兩名代表之一，參加第一次全國戰(zhàn)斗英雄代表大會；1950年11月，任美國科二科科長，為保障抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利作出了突出貢獻；1952年6月，任中南技術局4處副處長……

　　自從離開延安，我心中常常想念。2011年，我再次踏上延安這片熱土。一走進中央軍委二局展覽館，思緒一下就回到了60多年前那個炮火紛飛的年代。我是吃延安小米成長的，重回延安，感到比回到出生的故鄉(xiāng)還要親切。寶塔山下、延水河畔、荒坡上、土窯洞里，到處都留著我親切的回憶。

　　如今我在河南省軍區(qū)鄭州第一離職干部休養(yǎng)所安度晚年。看到國泰民安、生活富足，我最大的期望就是年輕人能好好讀書、踏實工作，把咱們的國家建設得更加強大。（本報記者 曹萍 整理）

　　人物名片

　　何勝，原名何興勝，陜西高陵人，漢族，1924年7月出生，1939年7月加入中國共產(chǎn)黨，1940年4月參加八路軍。原解放軍工程技術學院訓練部副部長，副軍職。在抗日戰(zhàn)爭中多次成功破譯日寇密碼，為我軍贏得戰(zhàn)機。參加解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭等，曾榮獲三級獨立自由勛章、三級解放勛章、中國人民解放軍獨立功勛榮譽章、中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀念章。離休前曾在鄭州工作多年，目前在河南省軍區(qū)鄭州第一離職干部休養(yǎng)所休養(yǎng)。

　　劉麥林：“號角吹起來，就要向前沖鋒”

　　老兵劉麥林吹響軍號。 閆奉時 攝

　　我叫劉麥林，家是修武縣周莊鎮(zhèn)劉莊村的�，F(xiàn)在我已經(jīng)101歲了，可每天早上太陽照進院子，我拿起那把擦得亮堂堂的軍號，吹起老調子的時候，80多年前打仗的日子，就跟放電影似的，清清楚楚在我眼前閃過。

　　1942年，我正是年輕氣盛的時候。瞅著國家讓小鬼子糟踐，老百姓沒家可歸，我實在坐不住了，一咬牙就去當兵了，成了八路軍中央騎兵團團部的司號員。那時候我哪知道，“司號員”這仨字，成了我一輩子的牽掛，軍號聲也陪著我走了這么多年。

　　剛開始我還覺得吹號挺容易，真練上了才知道有多難！軍營里一天的吃喝拉撒、訓練打仗，全靠號聲指揮——起床號、睡覺號、吃飯?zhí)�、沖鋒號、疏散號、緊急集合號……上百個號譜，得背得爛熟，一個音符都不能錯。每天天不亮，我就拿著號練氣、記調子。冬天冷得刺骨，號管子凍得能粘住嘴皮子；夏天太陽毒得很，練一會兒渾身就濕透了。可我不敢偷懶��！我知道戰(zhàn)場上的號聲就是命令，吹錯一個音，戰(zhàn)友們可能就陷入危險了，甚至能影響整場戰(zhàn)役的輸贏。我心里就一個念頭：早晚好好練，就是為了打仗的時候，不管啥情況、遇到啥麻煩，都能把軍號吹響，把指揮員的命令準確傳到每個人耳朵里。

　　記得在山東曹州的一次戰(zhàn)斗，我還差點被活埋了。那時候部隊跟前方斷了聯(lián)系，首長讓我去送信。我打扮成老百姓，小心翼翼過了兩道封鎖線，眼看就要到前方部隊，卻被敵軍發(fā)現(xiàn)了。他們懷疑我是當兵的，我謊稱去走親戚，可他們看見我常年握號、長了薄繭的手，一下就識破了。他們拿鐵鍬在地上挖了個坑，把我摁住就往坑里填土。我當時就一個想法：信還沒送到，我不能死！情急之下，我想了個緩兵的法子，承認自己是司號員。敵軍一聽，就想著讓我給他們做司號員，把我看管起來。到了晚上，我趁機逃出來，拼了命往前方部隊的方向跑，總算把信送到了�，F(xiàn)在想起來，當時要是慢一步，可能就再也見不著戰(zhàn)友了。

　　1949年，在保衛(wèi)新鄉(xiāng)、占領飛機場的戰(zhàn)斗里，我被炮彈炸起來的磚頭瓦塊壓住了腿。戰(zhàn)友們把我從廢墟里扒出來的時候，我的腿已經(jīng)血肉模糊，醫(yī)生說差點就截肢了。雖說最后腿保住了，卻留了道十幾厘米長的疤，直到現(xiàn)在，陰雨天還隱隱作痛。可我不后悔——能為解放全中國出份力，這點傷算啥！

　　1950年我退伍了。后來在待王三區(qū)民兵訓練營當過司號員，1953年去了焦作鋁廠上班，1962年響應國家號召，回村里種莊稼，在生產(chǎn)隊當保管。不管在哪個崗位上，我都沒忘自己曾經(jīng)是八路軍戰(zhàn)士，做事得踏實，得對得起國家，對得起犧牲的戰(zhàn)友。

　　一晃80多年過去了，我從小伙子變成了滿頭白發(fā)的老頭。家里還藏著當年的軍號譜和獎狀，沒事的時候，我就唱唱軍歌，給孩子們講講當年打仗的事。每次想起那些犧牲的戰(zhàn)友，我就忍不住掉眼淚。為了打跑日本侵略者、解放全中國，他們拼命殺敵，不怕死，永遠留在了那個硝煙滾滾的戰(zhàn)場。我能活著回來，能看著祖國越來越強，老百姓日子越過越紅火，跟他們比，我太幸運了。我常跟子女說，得記住歷史，珍惜現(xiàn)在的好日子，這是無數(shù)先烈用命換來的，千萬不能忘本！

　　軍號聲陪我走過了戰(zhàn)爭的歲月，也陪我過了和平日子。只要我還能吹得動，這號聲就不會停——它是我對戰(zhàn)友的念想，是我對軍營生活的牽掛，更是我對祖國的祝福。（本報通訊員趙佳蘇麗敏整理）

　　人物名片

　　劉麥林，生于1924年，修武縣周莊鎮(zhèn)劉莊村人。1942年參軍，在八路軍中央騎兵團任團部司號員，先后經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，1950年退伍。退伍后，在待王三區(qū)民兵訓練營做司號員，1953年到焦作鋁廠工作，1962年響應國家號召返鄉(xiāng)發(fā)展農(nóng)業(yè)，在生產(chǎn)隊里做保管。

　　郭子奎：“啥時候都沒忘自己是個黨員”

　　老兵郭子奎與大學生在一起。 谷薇帆 攝

　　我叫郭子奎，1927年生，從小在詹店鎮(zhèn)小茶堡村長大。那時候老百姓的日子苦啊，靠種地勉強混口飯吃，還得受兵荒馬亂的折騰。17歲那年，我去當兵了，從此走上了一條跟以前完全不一樣的路——這一路上，全是炮火硝煙，也全是咱的熱血擔當。

　　1944年當兵后，我成了晉冀魯豫邊區(qū)八路軍騎兵的一員。咱通信員，說白了就是部隊里傳重要消息的“傳令兵”，戰(zhàn)場上一個情報、一個命令，搞不好就是成千上萬戰(zhàn)友的命，所以我心里時刻揣著責任，半分都不敢懈怠，那一段抗日騎兵歲月，時常在夢中出現(xiàn)，“騎兵沖鋒時，馬刀劈下去的聲音，比任何吶喊都有力量！”1947年，我有幸加入了中國共產(chǎn)黨，還在騎兵團二營六連任通信員。

　　1947年，我參加魯西南戰(zhàn)役。那陣仗，現(xiàn)在想起來還讓人既熱血又后怕。戰(zhàn)場上，槍炮聲跟炸雷似的，喊殺聲震得耳朵疼。咱部隊那叫一個勇猛，不怕敵人的炮火，不怕死，一個勁往前沖。我在槍林彈雨里鉆來鉆去，把指令送到各個陣地�？粗�身邊的戰(zhàn)友為了勝利，一個個豁出命去，我也憋著一股勁，就想著把自己的活兒干好，多傳點有用的消息，幫部隊打勝仗。魯西南戰(zhàn)役打得特別苦，但咱硬是憑著一股信念，把敵人的防線撕開了，為后來挺進大別山鋪了路。這一仗，讓我明白啥叫“狹路相逢勇者勝”，也更堅定了我跟著黨走、為老百姓打天下的決心。

　　1948年，淮海戰(zhàn)役打響了。這可是場大決戰(zhàn)，敵我雙方都投了好多兵力。戰(zhàn)場上到處是工事、戰(zhàn)壕，還有數(shù)不清的槍炮彈藥。我作為通信員，得在各個部隊之間來回跑，有時候要繞開敵人的封鎖線，有時候得趁著炮火停的間隙沖過去。記得有一回，要給前沿陣地送一份緊急情報，敵人的火力封得特別嚴，身邊的戰(zhàn)友一個接一個倒下，可我不能停��！咬著牙，貓著腰，瞅準機會就往前沖。好不容易把情報送到，看見戰(zhàn)友們照著指令調整戰(zhàn)術，心里那股成就感，沒法用言語形容。

　　1951年我退伍了，但退伍不褪色�；氐郊亦l(xiāng)后，我本本分分當農(nóng)民，守著家里的地，看著日子慢慢好起來，孩子們都挺孝順，一大家子和和睦睦的，我心里也踏實。

　　2021年7月1日，這個日子我記得特別清楚——黨給我發(fā)了“突出貢獻獎”和“光榮在黨50年”紀念章。捧著獎章的時候，我心里又激動又感慨：激動的是黨還記得我這個老兵，感慨的是這么多年過去，黨和國家越來越興旺，老百姓的日子越來越紅火。

　　這一輩子，從17歲當兵，經(jīng)歷了那么多戰(zhàn)役，再到回家鄉(xiāng)過日子，我啥時候都沒忘自己是個黨員、是個老兵。戰(zhàn)場上的那些事，教會我勇敢、有擔當；回到家鄉(xiāng)，就想著好好過日子，不給國家添麻煩，還能給家里、村里出點力。

　　現(xiàn)在我年紀大了，但腦子還清楚著呢。我常跟孩子們講過去的事，不是為了顯擺，是想讓他們知道現(xiàn)在的好日子是咋來的——是無數(shù)先烈、無數(shù)戰(zhàn)友拿命換的！得珍惜，得好好過日子，得跟著黨走，把國家建設得更好。

　　我這一輩子，說平凡也平凡，就是個普通老百姓、普通老兵；說不平凡也不平凡，畢竟經(jīng)歷了那么多國家大事、那么多烽火歲月。往后的日子，只要我還在，就接著給孩子們講過去的故事，讓他們記住歷史，記住咱的黨、咱的國家是咋一步步走到今天的。我也盼著咱國家越來越強，老百姓的日子越來越甜——這樣，我這一輩子的經(jīng)歷才算真有價值，我這老兵也才算沒白當！（本報通訊員趙佳蘇麗敏整理）

　　人物名片

　　郭子奎，1927年生，武陟縣詹店鎮(zhèn)小茶堡村人，1944年參軍，加入晉冀魯豫邊區(qū)八路軍。1947年加入中國共產(chǎn)黨，在騎兵團2營6連任通訊員。后來，參加過魯西南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、西北剿匪戰(zhàn)斗等。2021年7月1日，郭子奎同志被授予中共中央頒發(fā)的“突出貢獻獎”和“光榮在黨50年”紀念章。

　　高天同：“討飯娃遇上八路軍”

　　老兵高天同胸前掛滿軍功章。

　　我出生于1931年2月，周口市太康縣常營鎮(zhèn)人。1945年，太康縣發(fā)洪水，我逃荒逃到扶溝縣，在那里要飯時遇到八路軍部隊。我攆著部隊一個連長，跟他說想要當兵。但當時我只有14歲，年齡小、個子也小，面黃肌瘦的，部隊不收。部隊在扶溝整頓了一個星期，我跟了一個星期，最后，連長把我留了下來。

　　1945年8月，我光榮入伍。跟隨部隊從扶溝縣出發(fā)向南，到大別山區(qū)打游擊，同時也發(fā)動群眾進行剿匪反霸。

　　后來，我被安排到部隊醫(yī)院當衛(wèi)生員。1945年，日本投降后，醫(yī)院改編，我又回到老部隊，先后參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、中南解放戰(zhàn)爭、西南解放戰(zhàn)爭等。

　　1948年，我在渡江戰(zhàn)役中申請入黨，介紹人是我的排長牛保太和班長李廣華，1949年7月被黨組織批準加入中國共產(chǎn)黨。

　　參加革命后，我也獲得了一些重要榮譽。1949年1月，獲得由中原軍區(qū)頒發(fā)的“淮海戰(zhàn)役勝利”紀念章；1949年4月，獲得由中國人民解放軍華東軍區(qū)頒發(fā)的“渡江勝利”紀念章；1949年11月，獲得由中國人民解放軍西南軍區(qū)頒發(fā)的“解放西南勝利”紀念章；1950年5月，獲得由中南軍政委員會頒發(fā)的“解放華中南紀念章”。

　　1951年，我在中國人民志愿軍工程兵十八團二營六連當副班長，其間參加抗美援朝，1955年先后在解放軍工程兵第十八團二營六連當副排長、第一〇八團二營九連排長；1957年，先后在解放軍長沙工程兵學校、解放軍南京第一工程兵學校學習；幾年后，受組織委派任解放軍工程兵舟橋第十五團二營六連連長，1964年在太康縣人民武裝部任參謀，1972年任河南省周口地區(qū)第一制藥廠倉庫主任，1992年6月離休。

　　一直以來，我都教育我的子女和孫輩，要繼承革命前輩的光榮傳統(tǒng)，好好學習，盡全力為人民服務，為社會作貢獻。如今，看到國家發(fā)展日新月異，看到人們的生活幸福安定，我感覺很欣慰也很高興。我相信，在黨的領導下，咱們國家一定會越來越好。（本報記者曹萍整理）

　　人物名片

　　高天同，男，1931年2月生，河南省周口市太康縣常營鎮(zhèn)人。1945年8月，在扶溝討飯的高天同遇到了八路軍，之后光榮入伍，入伍后，跟隨部隊先后參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、中南解放、西南解放等戰(zhàn)役，其間因表現(xiàn)突出，1949年7月被黨組織批準加入中國共產(chǎn)黨。1951年在中國人民志愿軍工程兵十八團二營六連當副班長，其間參加抗美援朝。

　　1949年1月，獲得由中原軍區(qū)頒發(fā)的“淮海戰(zhàn)役勝利”紀念章；1949年4月，獲得由中國人民解放軍華東軍區(qū)頒發(fā)的“渡江勝利”紀念章；1949年11月，獲得由中國人民解放軍西南軍區(qū)頒發(fā)的“解放西南勝利”紀念章等。2015年9月，獲得由中共中央、國務院、中央軍委頒發(fā)的“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年”紀念章。