李福貴在新開張的農(nóng)貨鋪里。 本報全媒體記者 代娟 攝

　　核心提示

　　衛(wèi)輝“賣貨姑娘”李福貴，在走村賣貨時用心幫扶老人，用流量搭建起連接山里山外的通道；濟源“紅薯奶奶”李小穩(wěn)，坐在輪椅上仍堅持創(chuàng)業(yè)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們共同致富。她們因為網(wǎng)絡(luò)被更多人看見、熟識。

　　越過流量和熱度，我們看到的不僅是兩位女性的故事，更看到一種跨越年齡、超越境遇的生命力和堅韌。熱點之后再訪網(wǎng)紅，走到熱度背后，聽一聽她們是如何在平凡中堅守初心、照亮他人的。

　　□本報全媒體記者 趙振杰 代娟

　　今年元旦，在太行山下的衛(wèi)輝市獅豹頭鄉(xiāng)蒼峪山旅游度假區(qū)服務(wù)中心，一間名為“村民與福貴的農(nóng)貨鋪”，成為當(dāng)?shù)刈罨鸬囊惶幘W(wǎng)紅打卡地。

　　2025年年尾，因為這間200平方米的山間農(nóng)貨鋪，有著1300多萬粉絲的短視頻博主李福貴再一次被廣泛關(guān)注。為了籌備農(nóng)貨鋪，她的視頻停更近兩個月，無數(shù)網(wǎng)友不時在線催更。

　　自2021年10月起，李福貴在視頻里分享自己在鄉(xiāng)村的居家生活和賣菜日常，2024年8月粉絲量突破100萬。2025年以來，她鏡頭下的山村與鄉(xiāng)親被更多人看到，流量暴增，當(dāng)年8月粉絲量突破1000萬；11月，她首次嘗試直播帶貨，3.4萬單小米10分鐘售罄，“稀里糊涂就結(jié)束了”；年末，她擁有了一間屬于自己的農(nóng)貨鋪，從“孤軍奮戰(zhàn)”變成了幾位伙伴的“團隊作戰(zhàn)”。

　　“我就是個普通的農(nóng)村姑娘，突然很幸運地被網(wǎng)友看到、被媒體看到、被平臺看到，才走到今天，有了這一切。”近日，在那間新開張的農(nóng)貨鋪里，李福貴接受記者采訪，聊聊農(nóng)貨鋪背后的故事，以及面對千萬流量的心路歷程。

　　“村民與福貴的農(nóng)貨鋪”開張了

　　新開張的這間農(nóng)貨鋪，質(zhì)樸得如同李福貴本人。王大爺?shù)母鸶�、張大娘的核桃、劉大娘的蘿卜干……貨架上每一份農(nóng)產(chǎn)品價簽上都標(biāo)著出處，都有故事。這些來自千家萬戶的農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量不一，上架前需經(jīng)分揀、篩選，留下最好的上架。

　　李福貴收農(nóng)貨時，鄉(xiāng)親們總熱情地往她手里塞土特產(chǎn)，她卻執(zhí)意付錢；談價格時，她總反向抹零，只為讓鄉(xiāng)親多賺一點。這份雙向的真誠，成為農(nóng)貨鋪最動人的底色。

　　黃花菜收購價19元/斤，售價20元/斤；米豆收購價5元/斤，售價6.25元/斤。微薄差價背后是她的堅持：“我的收購價比較高，但這種農(nóng)產(chǎn)品很多地方都有，賣價不能太高。本來做這個鋪子，初心就是想幫鄉(xiāng)親們把東西賣出去，沒想從中掙錢。”

　　“1300萬粉絲，福貴把農(nóng)貨鋪里那些東西掛上直播間里小黃車，根本不夠賣！”無數(shù)網(wǎng)友呼吁福貴上鏈接。她的態(tài)度卻十分審慎：“我希望分享更多家鄉(xiāng)好物，但目前剛起步，收回來的初級農(nóng)產(chǎn)品和手工藝品質(zhì)量不統(tǒng)一，不想這么倉促。”

　　她也很少直播帶貨，理由簡單而堅定：“如果無法保證產(chǎn)品質(zhì)量和售后服務(wù)，我不想消費大家。”

　　從“讓家人過好”到“想照亮別人”

　　李福貴本名李亞云，為何網(wǎng)名叫“福貴”？她說，取這個名字，就是想努力掙錢，讓家人“福氣滿滿、富貴平安”。她家境貧寒，幾年前在城市打工的她返回家鄉(xiāng)，與爺爺一起扛起家庭重?fù)?dān)。

　　李福貴從推車賣煎餅、賣菜、賣桃、賣豆腐開始，后來到各個鄉(xiāng)村走街串巷賣菜賣貨，還順手幫鄉(xiāng)村留守老人曬麥子、拍照、干活，也收到了老人們的叮嚀、塞過來的雞蛋和端來的熱乎乎的飯菜。她用手機鏡頭記錄下這些賣貨的日常、農(nóng)村生活的種種，發(fā)到網(wǎng)上后，感動了萬千網(wǎng)友。

　　在走街串巷賣貨中，她也一次次被治愈。相比城市，她更愛在農(nóng)村賣東西，“每個人都對我笑臉相迎，他們會跟我聊天，會叮囑天冷早點回家，中午去家里吃飯……我更像是鄉(xiāng)親們多年未見的老友、女兒、孫女。”

　　于是，她會在山區(qū)悄悄給五保戶門前放上面包、點心，把菜送到腿腳不便的老人家里。“他們治愈了我，我也想照亮他們。”她說。

　　2025年8月，她帶著衛(wèi)輝山區(qū)46名老人走出大山到鄭州旅游，回來后，她在視頻里感慨：“我們又回到了這座大山，但他們的世界里，已不再只有大山。”

　　2025年11月8日，李福貴嘗試直播帶貨，首秀開播僅5分鐘觀看人數(shù)就超過10萬，半小時點贊量過千萬，3萬多單小米上架10分鐘售罄，“稀里糊涂就結(jié)束了”。

　　這樣的熱度，讓她更加清晰地意識到，自己手中的流量能為鄉(xiāng)親們帶來更多可能。“我想開一間農(nóng)貨鋪，來回饋支持鄉(xiāng)親們。”

　　接下來，她一邊上山賣貨送去鄉(xiāng)親們急需的日用品，一邊去農(nóng)戶家收山貨，為農(nóng)貨鋪做準(zhǔn)備。山貨有季節(jié)，她又從網(wǎng)上買來手工藝樣品，發(fā)給村民學(xué)習(xí)制作，領(lǐng)著鄉(xiāng)親們靠手藝掙錢。“我不知道這件事能不能做好，但總要試試。”李福貴說。

　　“半年前我還只想，有了流量可以改變自己和家里的生活，但現(xiàn)在有流量能賺錢了，我的思想?yún)s莫名變了。”她語氣篤定，“賺錢是必要的，但有件更有意義的事——我想成為能照亮他人的人。”

　　接受流量焦慮，不刻意追求流量

　　2025年11月29日，在賬號停更50多天后，李福貴發(fā)布視頻預(yù)告農(nóng)貨鋪次日開張的消息。“發(fā)布前我也很擔(dān)心，這么久不更新還有人關(guān)注嗎？”結(jié)果基本流量正常，這也讓她篤信，“不要太刻意為了流量，你只要認(rèn)真地把一件事做好就夠了。”

　　作為千萬粉絲博主，李福貴坦言自己也會焦慮流量消失，“但我想人跟人之間，真誠才是維系長久關(guān)系的紐帶。我能拿出手的，只有‘真誠’兩個字”。

　　這份清醒，也體現(xiàn)在她對作品的堅持上。盡管開了店鋪、組建了小團隊，事務(wù)繁雜到常常覺得時間不夠用，她依然堅持自己錄視頻、剪視頻。

　　“每次要錄幾十甚至上百個小時，才能剪出十幾分鐘的內(nèi)容，很耗費精力。”有朋友想幫她拍攝、剪輯，卻被她拒絕了，“我正常賣貨的時候，旁邊有人拍攝，鄉(xiāng)親們多不自在啊。”

　　她享受自己在冗長的視頻里挑選打動人心的瞬間、表達(dá)真實想法的過程，“這些視頻治愈了你們，更治愈了我。隨機配音時我覺得你們就在我對面，沒有陌生感”。

　　流量帶來熱度，也帶來困擾。賣貨時被認(rèn)出圍觀，陌生人找上門。不出門時，她會屏蔽自己，不接電話不上網(wǎng)。“接受流量也要接受它可能帶來的一切。”她說，偶爾浮躁的時候，只要去村里轉(zhuǎn)一圈、賣賣貨，回來剪剪視頻，內(nèi)心就會很快恢復(fù)平靜。

　　農(nóng)貨鋪開業(yè)那天，朋友送來了花籃，她趕緊讓人藏起來。“我就想簡簡單單地做點事兒，怕別人覺得陣仗大，自己也不舒服。”她害怕被質(zhì)疑消費老人、追求流量，也怕被說“還不是為了賺錢”。

　　她深感20多歲的自己，認(rèn)知尚不足以完全匹配巨大的影響力。于是，看書成了她緩解焦慮、提升自己的方式，小說、管理、哲學(xué)類書籍她都有涉獵。“看書能讓我靜下心來學(xué)習(xí)。我目前想的不是賺多少錢、做多大事，而是努力提升認(rèn)知，多學(xué)習(xí)、多成長。”她說。

　　堅守信念前行，走好每一步

　　福貴說，這幾年，她和很多短視頻博主一樣，前行中遇到過迷茫、無助和各種各樣的困難，是她內(nèi)心堅定的信念支撐著她繼續(xù)做下去。

　　“究竟是怎樣的信念？”記者問。

　　“在我心里，信念大概就是做對的事，對得起自己，也對得起別人。”她想了想說。

　　“看，這是2025年的天空/2025年夏日的蟬鳴/2025年27歲的自己/我站在農(nóng)村十字（路口）吆喝叫賣/十年之后，回望現(xiàn)在，我會作何感想？/也許，最美好的時光/便是現(xiàn)在。”這是2025年6月，李福貴發(fā)布的一則視頻文案。她會經(jīng)常在某個瞬間暢想多年后回憶自己現(xiàn)在的時刻。2025年，應(yīng)該會是她記憶里特別的一年吧。

　　2026年已經(jīng)開啟，福貴有哪些規(guī)劃？

　　“很多明天無法預(yù)料，那就做好今天的事情，踏踏實實走好每一步。”福貴說，“我也會根據(jù)個人能力，不給自己太大壓力，凡事一點一點做，盡力不辜負(fù)大家的期望。”

　　太行山下的風(fēng)，吹過農(nóng)貨鋪的竹筐，也吹過李福貴真誠的臉龐。這個從鄉(xiāng)村走出的姑娘，用流量傳遞溫暖，用堅守詮釋初心，在平凡的生活里，活成了一束微光。這束微光，也正在照亮更多鄉(xiāng)村的角落，溫暖更多前行的人。