2022年10月，長(zhǎng)征五號(hào)B運(yùn)載火箭與夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙組合體等待垂直轉(zhuǎn)運(yùn)。屠海超攝

“5、4、3、2、1！點(diǎn)火！”

2022年10月31日，文昌航天發(fā)射場(chǎng)，長(zhǎng)征五號(hào)B運(yùn)載火箭托舉夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙一飛沖天。3天后，夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙順利轉(zhuǎn)位，中國(guó)空間站“T”字基本構(gòu)型在軌組裝完成。中華民族流傳千年的“天宮”夢(mèng)想，從神話一步步變成現(xiàn)實(shí)。

建造空間站、建成國(guó)家太空實(shí)驗(yàn)室，是實(shí)現(xiàn)我國(guó)載人航天工程“三步走”戰(zhàn)略的重要目標(biāo)，是建設(shè)科技強(qiáng)國(guó)、航天強(qiáng)國(guó)的重要引領(lǐng)性工程。從天和核心艙飛向蒼穹那一刻起，不到2年時(shí)間，文昌發(fā)射場(chǎng)順利將空間站3個(gè)艙段與4艘天舟飛船送入太空，為中國(guó)空間站的建造作出重要貢獻(xiàn)。文昌航天發(fā)射場(chǎng)，因此被稱(chēng)為“中國(guó)空間站建造母港”。

神舟十五號(hào)載人飛行任務(wù)實(shí)施在即，值此之際，讓我們跟隨記者的腳步，一同探尋文昌航天人建造“太空家園”的幕后故事。

“一定要讓中國(guó)空間站早日建成”

海水拍打著礁石，卷起浪花朵朵。

海南島東部，中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)坐落于此。2021年4月，廖國(guó)瑞和同事們迎來(lái)一個(gè)重要的歷史時(shí)刻——空間站天和核心艙將從這里發(fā)射升空。

發(fā)射前，身為01指揮員的廖國(guó)瑞異常忙碌。這次發(fā)射任務(wù)，他需要統(tǒng)籌調(diào)動(dòng)20多個(gè)分系統(tǒng)共計(jì)200多個(gè)崗位，精準(zhǔn)發(fā)出近千條指令，容不得半點(diǎn)疏忽失誤。

作為空間站首個(gè)發(fā)射艙段，天和核心艙將作為空間站的管理和控制中心，成為航天員在“太空家園”工作和生活頻率最高的地方。這次任務(wù)，是廖國(guó)瑞作為01指揮員的“首秀”，也是中國(guó)載人航天“三步走”戰(zhàn)略第三步的“首秀”。

1992年9月21日，黨中央確立中國(guó)載人航天“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略。

——第一步，發(fā)射載人飛船，建成初步配套的試驗(yàn)性載人飛船工程，開(kāi)展空間應(yīng)用實(shí)驗(yàn)；

——第二步，突破航天員出艙活動(dòng)技術(shù)、空間飛行器交會(huì)對(duì)接技術(shù)，發(fā)射空間實(shí)驗(yàn)室，解決有一定規(guī)模的、短期有人照料的空間應(yīng)用問(wèn)題；

——第三步，建造空間站，解決有較大規(guī)模的、長(zhǎng)期有人照料的空間應(yīng)用問(wèn)題。

為了完成這個(gè)遠(yuǎn)大目標(biāo)，一代代中華兒女仰望星空，將個(gè)人夢(mèng)想融進(jìn)祖國(guó)的航天事業(yè)。如今，這“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略的關(guān)鍵一環(huán)，牽系于廖國(guó)瑞和同事們手中。

此次任務(wù)是長(zhǎng)征五號(hào)B運(yùn)載火箭的第二次發(fā)射，發(fā)射的又是空間站核心艙。任務(wù)特殊，意義重大。文昌航天人感到巨大的壓力。

夜色中，一間間辦公室和機(jī)房被通明的燈火點(diǎn)亮。那段時(shí)間，發(fā)射場(chǎng)的工作人員連續(xù)奮戰(zhàn)、堅(jiān)守崗位。“沒(méi)有人叫苦叫累，大家都懷著一個(gè)共同信念：一定要讓中國(guó)空間站早日建成！”廖國(guó)瑞說(shuō)。

歷史將銘記這一天。

2021年4月29日，椰林掩映中，長(zhǎng)征五號(hào)B運(yùn)載火箭靜靜矗立于發(fā)射塔架，等待著那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻到來(lái)。

在廖國(guó)瑞清晰的口令聲中，火箭托載著空間站天和核心艙飛向太空，中國(guó)空間站在軌組裝建造從此正式拉開(kāi)大幕。

2021年5月29日，天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船在文昌發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火升空。不久，中國(guó)航天員進(jìn)入天和核心艙，首次進(jìn)駐中國(guó)人自己的“太空家園”。

在這片美麗的海濱，在文昌航天人的合力托舉下，中國(guó)人的“天宮”夢(mèng)想一步步變成現(xiàn)實(shí)——

2022年7月24日，問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙一飛沖天，中國(guó)空間站建設(shè)邁出重要一步；10月31日，夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙成功發(fā)射；11月3日，夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙在軌完成與天和核心艙、問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙組合體的組裝，形成“T”字基本構(gòu)型。

在一代代航天人的接續(xù)奮斗、砥礪前行中，建成國(guó)家太空實(shí)驗(yàn)室、全面實(shí)現(xiàn)“三步走”戰(zhàn)略的歷史時(shí)刻，如今已近在眼前。

質(zhì)量就是生命，質(zhì)量就是勝算

在文昌發(fā)射場(chǎng)，從總裝測(cè)試廠房到發(fā)射塔架，有一段直線距離約3公里的轉(zhuǎn)運(yùn)軌道。軌道一側(cè)，“嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬(wàn)無(wú)一失”16個(gè)紅色大字格外鮮艷�；鸺�垂直轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)，每當(dāng)行進(jìn)到“穩(wěn)”字旁邊，發(fā)射場(chǎng)的工作人員都會(huì)為其拍下一張“合影”，寓意著“發(fā)射任務(wù)穩(wěn)了！”

短短16個(gè)字，見(jiàn)證了一枚枚火箭飛向太空、筑夢(mèng)“天宮”的腳步，也蘊(yùn)含著文昌航天人圓滿完成空間站建造任務(wù)的制勝密碼。

2022年，是控制系統(tǒng)指揮員尹景波印象深刻的一年。

8月盛夏，驕陽(yáng)似火。文昌發(fā)射場(chǎng)的航天人剛剛完成問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙任務(wù)，就馬不停蹄地投入到夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙任務(wù)準(zhǔn)備中。

“問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙任務(wù)完成得十分出色，實(shí)現(xiàn)了‘零窗口’發(fā)射，為我們積累了經(jīng)驗(yàn)、打下了基礎(chǔ)。因此，夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙發(fā)射任務(wù)也提出‘零窗口’發(fā)射目標(biāo)——火箭發(fā)射時(shí)間和預(yù)定點(diǎn)火時(shí)間偏差不超過(guò)1秒。”尹景波回憶。

為了確保“零窗口”點(diǎn)火，從火箭到場(chǎng)第一天起，尹景波帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)反復(fù)細(xì)化射前流程，將相關(guān)程序精確到分鐘，發(fā)射前10分鐘工作甚至精確到秒。“我們要確保發(fā)射前每一項(xiàng)操作都精細(xì)，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都精準(zhǔn)。”尹景波說(shuō)。

10月31日15時(shí)37分，尹景波分秒不差準(zhǔn)時(shí)按下點(diǎn)火按鈕。在震徹大地的轟鳴中，長(zhǎng)征五號(hào)B運(yùn)載火箭托舉夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙順利升空。

整個(gè)空間站建造過(guò)程，文昌發(fā)射場(chǎng)一直貫徹著嚴(yán)格的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。

2021年5月19日深夜，原定幾個(gè)小時(shí)后發(fā)射的天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船，因長(zhǎng)征七號(hào)火箭某系統(tǒng)參數(shù)異常，不得不延遲發(fā)射。

為了趕上第二天的發(fā)射窗口，文昌航天人一邊排查故障，一邊進(jìn)行加注。經(jīng)過(guò)一個(gè)日夜的連續(xù)奮戰(zhàn)，他們終于鎖定火箭的故障位置。然而，那時(shí)已經(jīng)來(lái)不及處理故障，發(fā)射再度推遲。

兩度推遲發(fā)射，意味著已經(jīng)加注的低溫推進(jìn)劑必須兩次泄回。為此，文昌航天人不眠不休，堅(jiān)守崗位70多個(gè)小時(shí)，最終成功完成低溫推進(jìn)劑泄回。5月29日，他們奪得了天舟二號(hào)發(fā)射任務(wù)的勝利。

“航天事業(yè)技術(shù)復(fù)雜、系統(tǒng)龐大，每一次任務(wù)都不是以往任務(wù)的簡(jiǎn)單重復(fù)。任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)失誤，任何一項(xiàng)工作出現(xiàn)紕漏，任何一個(gè)零部件出現(xiàn)故障，都可能導(dǎo)致整個(gè)任務(wù)的失敗。”西昌衛(wèi)星發(fā)射中心副主任毛萬(wàn)標(biāo)感慨：“因此，每次任務(wù)準(zhǔn)備階段，我們都會(huì)采取最嚴(yán)的標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)決做到不帶隱患發(fā)射、不帶問(wèn)題上天。”

質(zhì)量就是生命，質(zhì)量就是勝算。對(duì)于文昌發(fā)射場(chǎng)所有人來(lái)說(shuō)，“精心準(zhǔn)備、精心組織、精心實(shí)施”的口號(hào)不僅懸掛在發(fā)射場(chǎng)的顯著位置，更深深烙進(jìn)每個(gè)人心中。

2004年，文昌航天發(fā)射場(chǎng)所在的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心率先引進(jìn)ISO9001標(biāo)準(zhǔn)，全面推行質(zhì)量管理體系認(rèn)證；2009年，中心在質(zhì)量管理體系基礎(chǔ)上，構(gòu)建質(zhì)量、環(huán)境和職業(yè)健康安全一體化管理體系；2021年，中心大力推進(jìn)新時(shí)代裝備質(zhì)量管理體系試點(diǎn)工作……

通過(guò)這一系列舉措，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心實(shí)現(xiàn)了建設(shè)進(jìn)度提速、建設(shè)過(guò)程規(guī)范、裝備質(zhì)量受控和無(wú)重大質(zhì)量事故等成果，也為空間站階段一次次發(fā)射任務(wù)勝利，提供了強(qiáng)勁支撐。

“不能只滿足于成功，要實(shí)現(xiàn)又快又好的高質(zhì)量成功”

“各號(hào)注意，30分鐘準(zhǔn)備！”

2022年7月24日，隨著01指揮員廖國(guó)瑞一聲令下，發(fā)射場(chǎng)氮?dú)鈿庠磶?kù)操作手黃騰達(dá)迅速把設(shè)備切換為遠(yuǎn)程控制模式。他撤離工作崗位后，余下的工作即刻交由數(shù)公里外的工作人員接手。

這是問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙任務(wù)中的尋常一幕，也是文昌發(fā)射場(chǎng)近年來(lái)科技創(chuàng)新的縮影。

在這座高度信息化、自動(dòng)化的年輕發(fā)射場(chǎng)里，科技創(chuàng)新成果不僅使燃料加注更加安全，也讓“天宮”建造之路愈發(fā)行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

2021年9月20日，在歡呼聲中，長(zhǎng)征七號(hào)遙四運(yùn)載火箭搭載天舟三號(hào)貨運(yùn)飛船發(fā)射升空。

天舟三號(hào)任務(wù)圓滿成功，驗(yàn)證了文昌發(fā)射場(chǎng)測(cè)試發(fā)射模式的穩(wěn)定可靠。然而，面臨越來(lái)越高的航天發(fā)射密度，現(xiàn)有的測(cè)試發(fā)射模式還能經(jīng)受住考驗(yàn)嗎？

“我們達(dá)成共識(shí)：不能只滿足于成功，要實(shí)現(xiàn)又快又好的高質(zhì)量成功。”天舟貨運(yùn)飛船發(fā)射任務(wù)01指揮員王宇亮說(shuō)。

面對(duì)未知的挑戰(zhàn)，創(chuàng)新突破，迫在眉睫。天舟三號(hào)升空不久，文昌航天人馬上投入到新一輪研究中。

“我們一次次開(kāi)展專(zhuān)項(xiàng)討論，分析了20多項(xiàng)耦合性因素，識(shí)別了30多個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，進(jìn)行了20多次桌面推演和綜合演練。”王宇亮介紹。憑著這股拼勁，他們將長(zhǎng)征七號(hào)遙五運(yùn)載火箭的測(cè)試發(fā)射周期縮短了四分之一，射前加注流程減少了四分之一。天舟四號(hào)任務(wù)中，測(cè)試發(fā)射周期較天舟三號(hào)大大縮減，僅耗時(shí)27天。

在浩瀚太空完成交會(huì)對(duì)接就像“穿針引線”，但凡時(shí)間有一絲誤差，都可能讓對(duì)接的兩個(gè)航天器失之交臂，不得不耗費(fèi)很大代價(jià)調(diào)整軌道。這要求運(yùn)載火箭做到“零窗口”發(fā)射。

“空間站建造歷次發(fā)射任務(wù)，我們都瞄準(zhǔn)‘窄窗口’，力爭(zhēng)‘零窗口’。雖然已經(jīng)圓滿完成多次重大發(fā)射任務(wù)，但對(duì)我們而言，這仍是一項(xiàng)艱巨的考驗(yàn)。”西昌衛(wèi)星發(fā)射中心總工程師鐘文安說(shuō)。

為了確保萬(wàn)無(wú)一失，他們不斷增強(qiáng)科技創(chuàng)新水平，提升航天測(cè)試發(fā)射能力。發(fā)射場(chǎng)測(cè)試發(fā)射流程持續(xù)迭代優(yōu)化，形成了新一代運(yùn)載火箭扁平化組織指揮體系架構(gòu)，測(cè)試發(fā)射的信息化、集約化不斷提高，設(shè)備設(shè)施的穩(wěn)定性、適應(yīng)性不斷增強(qiáng)。

2022年，在問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙、夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙、天舟五號(hào)3次航天發(fā)射任務(wù)中，文昌發(fā)射場(chǎng)接連實(shí)現(xiàn)“零窗口”發(fā)射。

“上午下單發(fā)貨，中午就簽收。”11月12日，天舟五號(hào)貨運(yùn)飛船出征。從發(fā)射到成功對(duì)接空間站組合體，天舟五號(hào)僅用2小時(shí)，創(chuàng)造了人類(lèi)航天器最快交會(huì)對(duì)接紀(jì)錄。

發(fā)射場(chǎng)建成以來(lái)，一項(xiàng)項(xiàng)科研成果見(jiàn)證著文昌航天人追尋科技創(chuàng)新的腳步：

攻克低溫推進(jìn)劑大流量加注、煤油液氮降溫等關(guān)鍵技術(shù)；解決中大型液體火箭并行測(cè)試發(fā)射、設(shè)施設(shè)備適應(yīng)“高溫高濕高鹽霧”環(huán)境等現(xiàn)實(shí)難題……

近年來(lái)，文昌發(fā)射場(chǎng)一年發(fā)射火箭從3到4枚提升至6到8枚，發(fā)射火箭型號(hào)從2型拓展到6型，縮短了火箭測(cè)試發(fā)射周期。目前，發(fā)射場(chǎng)形成了新一代大推力運(yùn)載火箭高密度發(fā)射能力，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)近地軌道運(yùn)載能力從10噸到25噸、地球同步軌道運(yùn)載能力從5.5噸到14噸的巨大飛躍，大幅提升了我國(guó)進(jìn)入太空的能力。

讓個(gè)人夢(mèng)想與祖國(guó)的事業(yè)緊密相連

時(shí)間撥回2020年5月5日。

長(zhǎng)征五號(hào)B運(yùn)載火箭在文昌航天發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火升空，順利完成首飛。

船箭分離那一瞬間，測(cè)試發(fā)射指揮大廳內(nèi)，作為01指揮員的胡旭東心中激動(dòng)不已。

2003年，胡旭東從東南大學(xué)畢業(yè)，主動(dòng)申請(qǐng)到航天發(fā)射一線工作。昔日在西昌發(fā)射場(chǎng)，他憑借“排故能手”的稱(chēng)號(hào)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

來(lái)到文昌發(fā)射場(chǎng)，胡旭東先后擔(dān)任長(zhǎng)征五號(hào)遙一、長(zhǎng)征五號(hào)遙二、長(zhǎng)征五號(hào)B遙一運(yùn)載火箭及嫦娥五號(hào)等多項(xiàng)“國(guó)字號(hào)”任務(wù)的01指揮員。多年輾轉(zhuǎn)于重大航天發(fā)射任務(wù)一線，他一步步成長(zhǎng)為發(fā)射場(chǎng)上一顆耀眼的“明星”。

與胡旭東相似，廖國(guó)瑞和王宇亮的航天生涯也與“01”這個(gè)身份緊密相連。

空間站任務(wù)階段，廖國(guó)瑞負(fù)責(zé)筑建“天宮”。他先后擔(dān)任天和核心艙、問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙、夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙發(fā)射任務(wù)的01指揮員，為中國(guó)空間站“T”字基本構(gòu)型的組裝搭建作出重要貢獻(xiàn)。

王宇亮則負(fù)責(zé)為“天宮”送貨，擔(dān)任天舟貨運(yùn)飛船發(fā)射任務(wù)的“專(zhuān)用”01指揮員。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)確保了從天舟二號(hào)到天舟五號(hào)歷次發(fā)射任務(wù)成功，按時(shí)、精準(zhǔn)地將物資投送到太空。

“能在短時(shí)間內(nèi)成長(zhǎng)進(jìn)步，離不開(kāi)組織的培養(yǎng)，更離不開(kāi)建造空間站這一時(shí)代賦予的舞臺(tái)。”廖國(guó)瑞感慨。

文昌發(fā)射場(chǎng)承擔(dān)了探月工程、行星探測(cè)、空間站建設(shè)等“國(guó)字號(hào)”航天工程的重大任務(wù)，也為許許多多獻(xiàn)身于航天事業(yè)的青年航天人提供了施展才干、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的寬廣舞臺(tái)。

在矢志航天的追夢(mèng)之旅中，這里涌現(xiàn)出一批又一批正當(dāng)青春的年輕面孔——

作為發(fā)射場(chǎng)有史以來(lái)最年輕的女性分系統(tǒng)指揮員，95后土家族女孩周承鈺被媒體稱(chēng)贊“大姐不大，本事不小”，眾多網(wǎng)友親切地稱(chēng)她為“火箭少女”；

耗時(shí)7年，歷經(jīng)數(shù)十個(gè)崗位歷練，控制系統(tǒng)指揮員劉巾杰成為發(fā)射場(chǎng)第一個(gè)女性“金手指”，在問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙發(fā)射任務(wù)中驚艷亮相……

這是一個(gè)年輕有為的團(tuán)隊(duì)。翻開(kāi)資料，一個(gè)個(gè)令人驚嘆的數(shù)字躍然紙上：平均年齡33.1歲，其中博士學(xué)歷占比3.4%，碩士學(xué)歷占比32.6%。

“我們能圓滿完成空間站建造的歷史重任，一個(gè)重要法寶就是相信青年科技人才、重用青年科技人才，在重大航天發(fā)射任務(wù)一線培養(yǎng)鍛煉青年人才，為他們的成長(zhǎng)搭臺(tái)鋪路。”西昌衛(wèi)星發(fā)射中心人力資源部主任趙新介紹。

近年來(lái)，在人才強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)略指引下，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心建成航天發(fā)射場(chǎng)可靠性技術(shù)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，建立了博士后科研工作站，與知名高校開(kāi)展科研協(xié)同創(chuàng)新攻關(guān)。他們組建了以“車(chē)著明創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)”為代表的11支科技創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)和15個(gè)技能革新攻關(guān)班組，與22家國(guó)內(nèi)一流大學(xué)、科研院所簽訂了聯(lián)合人才培養(yǎng)協(xié)議。

發(fā)射場(chǎng)一線崗位上，出現(xiàn)了越來(lái)越多名牌大學(xué)畢業(yè)生的身影：清華大學(xué)、北京大學(xué)、北京航空航天大學(xué)……伴隨著一枚枚長(zhǎng)征火箭點(diǎn)火升空，許許多多青年科技人才毅然投身于這片航天事業(yè)的沃土，讓個(gè)人夢(mèng)想與祖國(guó)的事業(yè)緊密相連，讓青春在浩瀚太空綻放出絢麗之花。

文昌的海天之間，一群年輕的航天人在這座同樣年輕的發(fā)射場(chǎng)上，燃燒自己的青春歲月，在一項(xiàng)項(xiàng)重大航天發(fā)射任務(wù)中茁壯成長(zhǎng)。

接過(guò)前人的火炬，在建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的偉大征程上，一代代中國(guó)航天人接力前行，奔向更遙遠(yuǎn)的太空。