“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是艱苦卓絕的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)。在中國(guó)共產(chǎn)黨倡導(dǎo)建立的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線旗幟下，中國(guó)人民以錚錚鐵骨戰(zhàn)強(qiáng)敵、以血肉之軀筑長(zhǎng)城，取得近代以來(lái)反抗外敵入侵的第一次完全勝利。中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的重要組成部分，中國(guó)人民以巨大的民族犧牲，為拯救人類(lèi)文明、保衛(wèi)世界和平作出了重大貢獻(xiàn)。”
9月3日，習(xí)近平總書(shū)記在天安門(mén)城樓上的重要講話(huà)，匯聚起為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興、推動(dòng)構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體而奮斗的磅礴偉力。
紀(jì)念大會(huì)前幾天，新華社播發(fā)政論《永遠(yuǎn)做中華民族文明成果與人類(lèi)和平事業(yè)的捍衛(wèi)者——寫(xiě)在中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際》。廣大讀者的共鳴，正如我們寫(xiě)作時(shí)的感受：再次回望苦難輝煌交織的抗戰(zhàn)歲月，思想感情的潮水在心里激蕩奔流。
支撐這篇政論的是厚重的歷史，包括很多抗戰(zhàn)人士和具體場(chǎng)景。文章發(fā)表后，廣大受眾反響熱烈。新華社記者在世界各地繼續(xù)挖掘，采訪對(duì)象的講述帶我們?cè)俅巫呷肽嵌尾憠验煹臍q月。
我們清晰感受到，流淌的民族血脈中，先輩的足音始終回響。不屈抗?fàn)幹写銦挸龅膫ゴ罂箲?zhàn)精神，正在新時(shí)代的土地上生長(zhǎng)出新的力量。
以疤為證，載記憶入血脈
1937年寒冬的南京，刺刀劃破空氣的寒意，至今仍藏在薛玉娟胸口那道深褐色的傷疤里。那是無(wú)論過(guò)了多少年，依然刻骨難忘的痛——當(dāng)時(shí)不過(guò)14歲的薛玉娟，看著家園在侵略者的暴行中變成人間煉獄。
“哪怕過(guò)去幾十年，她還是經(jīng)常會(huì)被噩夢(mèng)驚醒。”孩提時(shí)代的任穎聽(tīng)外婆講述，只覺(jué)得害怕。成年后當(dāng)她成為教師，才明白，外婆胸前的那道傷疤背后，是一個(gè)民族曾經(jīng)遭受的苦難與屈辱，是每個(gè)中國(guó)人都無(wú)可回避的痛苦記憶。
2022年10月4日，南京大屠殺幸存者夏淑琴、葛道榮、薛玉娟和王義�。ㄇ芭�，從右到左）在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館舉辦的重陽(yáng)節(jié)活動(dòng)上展示手印。新華社記者 李博 攝
“傷疤會(huì)愈合，記憶不能褪色。”作為第三批南京大屠殺歷史記憶傳承人，任穎帶著她參與編寫(xiě)的讀本《血火記憶》，走進(jìn)社區(qū)，一點(diǎn)點(diǎn)收集整理幸存者的故事，“這是外婆的囑托，也是歷史的責(zé)任。”
2024年12月，又是一個(gè)濕冷的冬日，任穎9歲的兒子于恬祥站到了全校師生面前。他一字一句，鄭重講述：“日軍闖進(jìn)家里時(shí)，太婆婆躲在衣柜里不敢出聲……”講述者的聲音還帶著童稚，臺(tái)下的靜默中彌漫著歷史的凝重。
今年秋季開(kāi)學(xué)，于恬祥把《血火記憶》裝進(jìn)了書(shū)包：“我要讓更多人知道，太婆婆的傷疤，是我們所有人的警鐘。”
歷史是無(wú)數(shù)鮮活生命的經(jīng)歷。每一個(gè)在抗戰(zhàn)中掙扎、反抗、犧牲的個(gè)體，都值得被永遠(yuǎn)銘記。
一塊邊緣早已干裂、巴掌大小的樺樹(shù)皮，被小心地裝在玻璃相框里，擺在馬繼民的家中，旁邊是他的爺爺楊靖宇將軍的黑白照片。
“這是1958年抗聯(lián)老戰(zhàn)士送給我父親的，他們說(shuō)，當(dāng)年?duì)敔斁褪强靠羞@樣的樹(shù)皮、嚼草根堅(jiān)持戰(zhàn)斗。”每一次凝視這塊樹(shù)皮，馬繼民都會(huì)忍不住哽咽，“小時(shí)候，媽媽總拿著樹(shù)皮給我們講故事，說(shuō)到了最后時(shí)刻，敵人勸爺爺投降，他說(shuō)‘我們中國(guó)人都投降了，還有中國(guó)嗎？’”
兒時(shí)的馬繼民還無(wú)法理解人們講述的那個(gè)英雄爺爺。直到40歲那年，他去了長(zhǎng)白山，踩著沒(méi)過(guò)膝蓋的雪走了十幾里，才徹徹底底明白：在零下三四十?dāng)z氏度的山里，爺爺啃的哪里是樹(shù)皮？那是咱們中國(guó)人的骨氣�。�
如今，花甲之年的馬繼民每年都要到河南、吉林等地宣講200多場(chǎng)。每次宣講前，他會(huì)找當(dāng)?shù)乩先肆奶�，收集楊靖宇將軍鮮為人知的故事。在通化，老百姓說(shuō)楊將軍把棉衣讓給傷員，自己裹著破單衣；在確山，鄉(xiāng)親們記得楊將軍領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民暴動(dòng)時(shí)，總把干糧分給窮苦人……
“別把英雄當(dāng)神仙，他們也會(huì)冷、會(huì)餓、會(huì)想家。” 馬繼民說(shuō)，“爺爺也有軟肋，只是他把對(duì)家人的牽掛，都藏進(jìn)了守好國(guó)家的責(zé)任里。”
這是2025年4月8日拍攝的哈爾濱市道外區(qū)靖宇街東端的靖宇公園。新華社記者 謝劍飛 攝
去年清明，馬繼民帶著孫子馬宇辰來(lái)到楊靖宇烈士陵園。孩子在墓碑前深深鞠躬：“我會(huì)像您一樣，做個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)闹袊?guó)人。”
所有投身中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們，都是抗戰(zhàn)英雄，都是民族英雄。
今年7月，菲華青年企業(yè)家商會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)李天榮來(lái)到泉州華僑歷史博物館。站在幾位長(zhǎng)輩的抗戰(zhàn)遺物前，他感到“心潮澎湃，仿佛歷史的呼吸輕輕在耳邊回蕩”。
叔公李清泉為國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)捐贈(zèng)戰(zhàn)機(jī)，帶動(dòng)在菲華僑支援祖國(guó)；叔公李福壽積極參與抵制日貨運(yùn)動(dòng)，被日軍逮捕壯烈就義，英名刻于馬尼拉華僑義山“烈士堂”；叔公李福啟投身抗日游擊戰(zhàn)，不幸失蹤；叔叔李明起志愿成為“南僑機(jī)工”，駕駛卡車(chē)穿越滇緬公路運(yùn)送物資，英名銘刻于多座抗戰(zhàn)紀(jì)念碑上……
大義見(jiàn)證于奉獻(xiàn)之間，風(fēng)骨鑄造于擔(dān)當(dāng)之上。那些口授心傳的故事，不僅是一個(gè)家族的珍貴記憶，更是民族氣節(jié)的賡續(xù)傳承。
1939年到1945年，蕭乾擔(dān)任《大公報(bào)》駐倫敦記者，這也使他成為唯一全程報(bào)道歐洲戰(zhàn)事的中國(guó)記者。多年以后，蕭桐翻開(kāi)父親的自傳《未帶地圖的旅人》，為我們講起這段歷史：“抗戰(zhàn)勝利的時(shí)候，父親雖身在英倫卻一直關(guān)心國(guó)內(nèi)的情況，發(fā)稿著書(shū)不僅發(fā)揮了他的文學(xué)才華，也展示了他的鄉(xiāng)土情懷和愛(ài)國(guó)之心。”
從1939至1942年，蕭乾在倫敦大學(xué)任教，曾幫助一批準(zhǔn)備入華從事后方支持的反戰(zhàn)斗士突擊學(xué)習(xí)中文。速成班為期約40天，做有關(guān)中國(guó)地理、歷史等方面的介紹，并教授基本的醫(yī)療救護(hù)方面的漢語(yǔ)詞匯。他還在英倫各地做過(guò)上百次演講，宣傳中國(guó)軍民的英勇事跡，應(yīng)邀為英國(guó)廣播公司（BBC）講座，揭露日本侵略者的暴行，也報(bào)道中國(guó)社會(huì)和新文學(xué)發(fā)展動(dòng)向。
以物為碑，刻歷史警后世
“十多年，文物走到哪兒，我們就跟到哪兒。大哥生在四川峨眉，爸媽就給他取名峨生；二姐生在樂(lè)山，那地方古時(shí)候叫嘉定府，便叫了嘉生；我和妹妹寧生，都是在金陵南京生的，最小的弟弟燕生，生在了北京。”故宮博物院文物管理處原處長(zhǎng)梁金生的一家，見(jiàn)證了抗戰(zhàn)歲月中故宮文物南遷的長(zhǎng)途跋涉。
1937年，第三批南遷四川的文物在川陜公路運(yùn)輸?shù)钠D苦狀況（資料照片）。新華社發(fā)
梁金生的高祖父、曾祖父都是清朝宮廷的畫(huà)師，到了爺爺梁廷煒擔(dān)任畫(huà)師的時(shí)候，清朝最后一位皇帝溥儀被逐出宮。1925年，故宮博物院成立，爺爺從畫(huà)師轉(zhuǎn)為工作人員�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，爺爺被指派押運(yùn)文物，負(fù)責(zé)其中最為艱險(xiǎn)的北路，過(guò)秦嶺時(shí)險(xiǎn)遭翻車(chē)，途經(jīng)漢中時(shí)遭遇過(guò)日軍的轟炸，過(guò)大渡河時(shí)曾經(jīng)落水，最終護(hù)送文物平安抵達(dá)四川。
今天，我們跟隨梁金生走在午門(mén)廣場(chǎng)，站在熙來(lái)攘往的人流中，遙想1933年2月5日夜，第一批2118箱文物從這里起運(yùn)，“人在文物在”的悲壯宣言，依稀在耳。
1.3萬(wàn)余箱文物，輾轉(zhuǎn)大半個(gè)中國(guó)，歷時(shí)十余個(gè)春秋。一群人憑借書(shū)生報(bào)國(guó)的孤絕意志，以文弱之軀扛起保護(hù)中華文化的重任，在戰(zhàn)火紛飛中實(shí)現(xiàn)了世界文物史上規(guī)模最大的一次文物遷徙。
“世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，各國(guó)都有讓文物避開(kāi)戰(zhàn)火的遷移行為，但是像中國(guó)投入這么大、時(shí)間這么長(zhǎng)、付出這么多的，獨(dú)一無(wú)二。”故宮博物院原院長(zhǎng)鄭欣淼說(shuō)。
文物遷移路線并不是事先就完整規(guī)劃好的，而是根據(jù)前方戰(zhàn)事不斷變化。風(fēng)雪天怎樣安全翻越秦嶺？枯水季節(jié)怎樣走航道運(yùn)至重慶？專(zhuān)列沿途停靠怎樣配備警衛(wèi)？哪些山洞具備適宜的保存環(huán)境……即使從今天的條件來(lái)看，這都是人類(lèi)文化遺產(chǎn)保護(hù)的奇跡。
為了給南遷文物提供一個(gè)防震防摔、絕對(duì)安全的“移動(dòng)倉(cāng)庫(kù)”，故宮專(zhuān)門(mén)定制了一批長(zhǎng)三尺、高寬各一尺半的厚實(shí)木箱。專(zhuān)家們從琉璃廠的古玩商店學(xué)來(lái)裝箱竅門(mén)，還把從景德鎮(zhèn)運(yùn)到宮中原封未動(dòng)的瓷器箱打開(kāi)觀察，學(xué)習(xí)借鑒、博采眾長(zhǎng)，最終總結(jié)出一套“穩(wěn)準(zhǔn)隔緊”的秘訣。
瓷盤(pán)邊緣包棉花，瓷盤(pán)相疊用繩子扎緊，再用紙把整疊瓷盤(pán)包起，每疊之間用棉花和稻草防震；書(shū)畫(huà)等紙質(zhì)文物還要包上油紙，以免雨水浸濕；青銅器專(zhuān)家吳玉璋包裝的銅器箱，哪樣?xùn)|西擺哪里像是經(jīng)過(guò)計(jì)算似的，以至于后來(lái)開(kāi)箱檢查次序被打亂，旁人很難再裝回去。
1945年10月10日，華北區(qū)侵華日軍投降受降典禮在故宮太和殿前舉行。次年2月15日，故宮南遷文物交接大會(huì)召開(kāi)。
“巍巍故宮，竦峙蒼穹。雕梁畫(huà)棟，巧及人工。文華武英，太和乾清。體象天地，寔麗且宏。誰(shuí)其守之，惟吾隊(duì)士；誰(shuí)其護(hù)之，惟吾隊(duì)士！”
參加交接大會(huì)的北歸英雄和留守職工齊聚中和殿，唱響了《故宮守護(hù)隊(duì)隊(duì)歌》，唱盡了踏遍坎坷成大道的所有艱辛與犧牲。
“這不僅是故宮博物院的一段歷史，也是國(guó)家、民族的一段歷史。”眼下，故宮文物南遷紀(jì)念展正在緊張籌備，鄭欣淼感慨：“這段歷史凝結(jié)著超越器物之上的中華民族文化精神，彰顯了民族危難之時(shí)的團(tuán)結(jié)偉力，今天的我們應(yīng)該深入了解、倍加珍惜，把這段歷史作為弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義、增強(qiáng)民族自信的生動(dòng)教材。”
古往今來(lái)，任何一個(gè)有作為的民族，都以自己的獨(dú)特精神著稱(chēng)于世。以愛(ài)國(guó)主義為核心的偉大民族精神是我們奪取抗戰(zhàn)勝利的決定因素。在新時(shí)代文物保護(hù)和利用的新形勢(shì)下，一個(gè)個(gè)銘記抗戰(zhàn)歷史的地點(diǎn)、場(chǎng)景，以“云直播”“VR全景”等創(chuàng)新手段展現(xiàn)抗戰(zhàn)歷史，讓紅色記憶有了更鮮活的模樣。
“為了最后的勝利”中俄地方檔案聯(lián)合展覽展出記錄楊靖宇、趙尚志、趙一曼等抗日英烈從被捕到英勇就義的檔案，回溯英雄寧死不屈的抗?fàn)幘�；現(xiàn)場(chǎng)拓印、線裝書(shū)體驗(yàn)等互動(dòng)項(xiàng)目，吸引著年輕人走進(jìn)《新華日?qǐng)?bào)》營(yíng)業(yè)部舊址，了解中國(guó)共產(chǎn)黨開(kāi)展輿論斗爭(zhēng)、凝聚抗戰(zhàn)共識(shí)的歷史貢獻(xiàn)；“瓦窯堡革命舊址紀(jì)念館”抖音號(hào)，再現(xiàn)關(guān)鍵時(shí)點(diǎn)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，闡釋抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線策略方針確立的重大意義；“吃菜要吃白菜心，當(dāng)兵要當(dāng)新四軍”，這段曾在安徽涇縣傳唱的民謠通過(guò)“紅色文物會(huì)說(shuō)話(huà)”的短視頻，在人們的手機(jī)里唱響；平型關(guān)大捷遺址最新開(kāi)放的軍事文化園，一場(chǎng)游戲模擬了那場(chǎng)以弱勝?gòu)?qiáng)的戰(zhàn)斗，一名專(zhuān)程從廣東來(lái)的參觀者說(shuō)：“就是想看看八路軍是如何在無(wú)比艱難的情況下打了一個(gè)大勝仗，真的很了不起！”
這是2025年7月7日拍攝的百團(tuán)大戰(zhàn)紀(jì)念館。新華社記者 詹彥 攝
入秋后的獅腦山，蒼松挺拔、綠濤聽(tīng)風(fēng)。百團(tuán)大戰(zhàn)紀(jì)念館內(nèi)，“90后”講解員李玘神情專(zhuān)注、忙碌穿梭。她說(shuō)，習(xí)近平總書(shū)記今年7月到這里參觀時(shí)同我們親切交流，他的一番話(huà)語(yǔ)重心長(zhǎng)，飽含著黨和國(guó)家對(duì)強(qiáng)國(guó)一代的期許，更讓我認(rèn)識(shí)到，紅色講解員的麥克風(fēng)，一端連著血染的烽煙，一端系著民族的未來(lái)。每一次講述都應(yīng)是靈魂的洗禮，每一處史實(shí)都當(dāng)為精神的火炬。
2016年開(kāi)始擔(dān)任講解員，李玘對(duì)紀(jì)念館的419塊展板熟稔于心。望著烈士的照片，她時(shí)常問(wèn)自己：“他們犧牲時(shí)都是我這樣的年紀(jì)，我能不能做到像他們這樣拋頭顱、灑熱血？”她暗下決心、苦練本領(lǐng)，精準(zhǔn)打磨講解方案、創(chuàng)新講解方式，“一定要講好他們的故事，讓更多人懂得他們的犧牲”。
有一張照片，是抗日根據(jù)地的兒童利用課余時(shí)間進(jìn)行軍事訓(xùn)練。每次走到這里，總會(huì)有小朋友問(wèn)李玘：“他們是不是和我們一樣大？”這時(shí)她就會(huì)說(shuō)：“他們用尚且單薄的臂膀，扛起了沉重的槍支，為你們撐起了明亮的今天，我希望大家走出紀(jì)念館，能把他們的故事講給家人和朋友聽(tīng)。”
2025年7月8日，參觀者在位于北京的中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館參觀《為了民族解放與世界和平》主題展覽時(shí)，留下兩朵白菊紀(jì)念南京大屠殺遇難者。新華社記者 張晨霖 攝
清晨的陽(yáng)光照耀在位于北京豐臺(tái)區(qū)的宛平城墻上，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館門(mén)口，人們漸漸排起一條長(zhǎng)龍，耐心等待著一次對(duì)歷史的致敬�！稙榱嗣褡褰夥排c世界和平》主題展覽匯集3237件從海內(nèi)外征集的抗戰(zhàn)文物，自今年7月7日啟幕以來(lái)，已接待海內(nèi)外觀眾逾80萬(wàn)人次。
館長(zhǎng)羅存康說(shuō)，抗戰(zhàn)館主題展覽面積已由原本的6700平方米擴(kuò)展至1.22萬(wàn)平方米，新時(shí)代的展陳設(shè)計(jì)將紅色基因融入建筑肌理，以漸進(jìn)式空間體驗(yàn)帶領(lǐng)人們走入14年艱苦卓絕的抗戰(zhàn)歷程，讓抗戰(zhàn)記憶升華為永恒的精神豐碑，讓厚重歷史照亮砥礪前行的道路。
“歷史必須真實(shí)，也要為受眾理解，關(guān)鍵是引導(dǎo)人們?nèi)绾慰创龤v史，形成怎樣的歷史認(rèn)知。”侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館長(zhǎng)周峰說(shuō)，建館40年來(lái)，館藏文物史料從不足100件（套）增加至10.6萬(wàn)件（套）。
日記、懷表、膠片……通過(guò)場(chǎng)景復(fù)原與沉浸式體驗(yàn)，人們仿佛踏入1937年的南京街巷。而對(duì)幸存者記憶的搶救，更是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑：音頻里顫抖的口述、視頻中泛紅的眼眶、數(shù)字化保存的檔案……侵略者的軍用品、受害者的生活用品、第三方的影像檔案，印證著人類(lèi)歷史上至暗的一頁(yè)。
戰(zhàn)爭(zhēng)留給我們的，不僅是無(wú)盡的痛楚，更是沉重的叩問(wèn)：為何這段記憶需要世代銘記、共同守護(hù)？因?yàn)槟遣粌H僅是一座城市的悲劇和災(zāi)難，還是國(guó)家之殤、民族之痛，也是人類(lèi)之劫、文明之恥。
南京大屠殺遇難者名單墻上的每一個(gè)名字，“萬(wàn)人坑”遺址前的每一刻肅立，斷裂軍刀雕塑里的每一道紋路，和平公園草地上的每一縷陽(yáng)光……都是一次跨越時(shí)空的對(duì)話(huà)：與先烈對(duì)話(huà)，我們讀懂了犧牲的意義；與歷史對(duì)話(huà)，我們明晰了和平的真諦；與內(nèi)心的家國(guó)情懷對(duì)話(huà)，我們便有了接續(xù)奮斗的力量。這份民族情感的集體奔赴，正是我們生生不息的精神密碼。
2024年12月13日是第十一個(gè)南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日，南京大屠殺死難者國(guó)家公祭儀式在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館舉行。新華社記者 季春鵬 攝
2014年2月，我國(guó)以立法形式將12月13日設(shè)立為南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。2015年，《南京大屠殺檔案》入選《世界記憶名錄》。
“南京大屠殺是一場(chǎng)人類(lèi)浩劫，愿世界上再?zèng)]有人或國(guó)家經(jīng)歷這樣恐怖的暴行。”美國(guó)北卡羅來(lái)納州的阿什莉是曾在南京大屠殺期間救助難民的羅伯特·威爾遜的曾外孫女，每次接受中國(guó)記者采訪，她都會(huì)表達(dá)相同的心愿。
2015年阿什莉曾到南京拍攝紀(jì)錄片，幾年后又受邀參加國(guó)家公祭儀式。作為一名教師，她堅(jiān)持把祖輩的故事和她在中國(guó)的所見(jiàn)所聞講給每一屆學(xué)生：“歷史不僅是指曾經(jīng)發(fā)生的事件，更是關(guān)乎我們?cè)诿媾R生死考驗(yàn)時(shí)所做的選擇、所維護(hù)的理念、所秉持的價(jià)值觀。”
日本日中勞動(dòng)者交流協(xié)會(huì)的記者松尾直樹(shù)已經(jīng)第四次踏上南京的土地，他說(shuō)：“為了真正的日中友好，作為日本人絕對(duì)不能忘記。”一些日本民眾在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館留言簿上寫(xiě)下：“記住歷史很重要”“希望日本能夠吸取過(guò)去的教訓(xùn)，面向和平的未來(lái)”……
對(duì)暴行的遺忘，是對(duì)和平最大的背叛。每當(dāng)凄厲的防空警報(bào)拉響，南京城的人們都會(huì)自覺(jué)停下腳步、低首默哀。我們告慰九泉之下的同胞，時(shí)光流逝，緬懷和銘記不會(huì)湮滅。任何人要否認(rèn)南京大屠殺慘案這一事實(shí)，歷史不會(huì)答應(yīng)，30萬(wàn)無(wú)辜死難者的亡靈不會(huì)答應(yīng)，14億多中國(guó)人民不會(huì)答應(yīng)，世界上一切愛(ài)好和平與正義的人民都不會(huì)答應(yīng)。
以心為炬，攜和平向前行
一位年逾古稀的法國(guó)老人，一次次騎著自行車(chē)穿過(guò)日軍關(guān)卡、穿越崎嶇山路，為抗日根據(jù)地秘密運(yùn)送寶貴藥品，甚至包括無(wú)線電電池。連日來(lái)，法國(guó)醫(yī)生貝熙葉支援中國(guó)人民抗戰(zhàn)的故事，通過(guò)億萬(wàn)中國(guó)網(wǎng)民的轉(zhuǎn)發(fā)，不斷傳向世界各地。
2020年9月9日，援華抗日法國(guó)醫(yī)生貝熙葉之子、法國(guó)心臟病科醫(yī)生貝石濤在法國(guó)巴黎接受新華社記者專(zhuān)訪。新華社記者 肖亞卓 攝
2014年3月，習(xí)近平主席訪問(wèn)法國(guó)，在中法建交50周年紀(jì)念大會(huì)上特別提到貝熙葉的事跡。貝熙葉的兒子貝石濤由此萌發(fā)了“更多地了解中國(guó)人民抵抗日本侵略的英勇斗爭(zhēng)”的愿望。
這些年，循著父親留下的一張張照片、一份份信札，貝石濤如拼拼圖一般，不斷追尋著父親在中國(guó)留下的足跡。“他從中國(guó)人身上看到了忠于傳統(tǒng)價(jià)值觀等高貴的品格……”貝石濤越來(lái)越理解，父親為何始終站在中國(guó)人民一邊，將個(gè)人命運(yùn)深深扎根在這片遙遠(yuǎn)東方的黃土地。
“我將繼承父親的事業(yè)，進(jìn)一步推動(dòng)法中在醫(yī)療領(lǐng)域的合作，為兩國(guó)友誼的傳承和發(fā)展貢獻(xiàn)力量。”感受著中國(guó)人民的熱情歡迎與衷心感謝，貝石濤在抗戰(zhàn)勝利80周年紀(jì)念活動(dòng)新聞中心的記者見(jiàn)面會(huì)上，道出這樣的感言。
不同的際遇，相同的使命。
80多年前，斯諾的《西行漫記》從一定程度上促使白求恩來(lái)到中國(guó)，支持中國(guó)人民的解放事業(yè)；而今，就在北京，白求恩后人與斯諾家族后人為了紀(jì)念勝利而相遇，他們握手相談，分享他們?cè)谥袊?guó)學(xué)生的歷史課本中讀到的先輩故事。
“中國(guó)擁抱了白求恩，不僅僅是一年，是此后的80年。”國(guó)際友人的感懷，也是中國(guó)人民的感念。
2025年8月7日，《拉貝日記》作者約翰·拉貝之孫托馬斯·拉貝在位于德國(guó)海德堡的約翰·拉貝交流中心內(nèi)介紹《拉貝與中國(guó)》中文版圖書(shū)。新華社記者 張帆 攝
德國(guó)，柏林西郊，一叢叢自南京移植而來(lái)的竹子、梅花、菊花，在約翰·拉貝的墓碑前，靜靜守護(hù)。就在他的孫子托馬斯應(yīng)邀赴中國(guó)參加勝利慶典的前夕，一位不知姓名的中國(guó)留學(xué)生在墓碑前的雨花石上留下卡片：“拉貝雖身居異邦，常懷悲憫，視中國(guó)人民若同胞。”
“中國(guó)人民紀(jì)念拉貝，是因?yàn)樗麑?duì)生命有大愛(ài)、對(duì)和平有追求。”2024年，托馬斯將習(xí)近平主席的這句話(huà)，印在了他編撰的《拉貝與中國(guó)》中文版的首頁(yè)。
“和平是值得我們所有人努力的方向”。即便遭遇日本右翼勢(shì)力威脅，托馬斯從未想過(guò)退卻。作為外籍人士，他已正式加入“南京大屠殺歷史記憶傳承人”隊(duì)伍。
他還自豪地告訴我們，他的兒子可以講一口流利中文，也承擔(dān)起了講好“拉貝與中國(guó)”故事的家族使命。
為了自由、正義、和平，為了平安、安寧、幸福。一段段穿越烽火的友誼，宛若一道道歷史風(fēng)雨中的彩虹，為我們共同的地球家園帶來(lái)溫暖與希冀。
這是2025年9月1日在烏克蘭切爾卡瑟州切列平村拍攝的庫(kù)里申科紀(jì)念雕像。新華社記者 李東旭 攝
烏克蘭第聶伯河沿岸，秋日的陽(yáng)光灑在庫(kù)里申科學(xué)校對(duì)面的廣場(chǎng)上。身著飛行服的蘇聯(lián)空軍志愿隊(duì)重型轟炸機(jī)大隊(duì)少校大隊(duì)長(zhǎng)庫(kù)里申科的雕塑目視遠(yuǎn)方，在他身邊，一只銅制“蘇聯(lián)雄鷹”展翅翱翔。
重慶萬(wàn)州庫(kù)里申科烈士墓園（2014年11月19日攝）。新華社記者 劉潺 攝
中國(guó)人民不會(huì)忘記，蘇聯(lián)援華航空隊(duì)在南京、武漢、重慶等地“鷹擊長(zhǎng)空”、阻擊日寇，許多飛行員獻(xiàn)出寶貴生命。1958年，庫(kù)里申科烈士墓園在重慶西山公園建成。譚忠惠、魏映祥母子接力為他守墓，直到今天。
“我希望對(duì)他的記憶永不被忘卻，我希望年輕人能夠銘記和緬懷曾經(jīng)為維護(hù)世界和平付出巨大犧牲的先烈。”庫(kù)里申科的侄女瑪莉亞·伊戈舍娃對(duì)新華社記者說(shuō)，我們要把這份友誼和情感一代一代傳承下去。
超越地理、文化、種族，那些曾在全世界愛(ài)好和平的人們心中唱響的正義之歌、和平之歌、人民之歌，一直被紀(jì)念著、傳頌著，在新的時(shí)代土壤開(kāi)出新的友誼之花。
浙江舟山東極鎮(zhèn)，“里斯本丸”主題漁民畫(huà)創(chuàng)作成果展人流熙攘，大部分展品出自漁民后代吳小飛之手。80多年前，吳小飛的爺爺吳其麟在那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“海上國(guó)際大營(yíng)救”中，兩次下水救起7名英軍戰(zhàn)俘，并為他們提供衣服和食物。
禮物傳情、書(shū)信達(dá)意，一起歌唱蘇格蘭民歌《友誼地久天長(zhǎng)》，共同見(jiàn)證東極漁民營(yíng)救英俘紀(jì)念碑揭幕……近年來(lái)，英軍戰(zhàn)俘后人與舟山漁民后人，悉心呵護(hù)著先輩們的生死之交。吳小飛把自己創(chuàng)作的《東極島之春》贈(zèng)送給英國(guó)朋友。她說(shuō)，希望以畫(huà)為媒，讓英國(guó)友人了解舟山漁民的新生活。
2025年6月24日，美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)主席杰弗里·格林在位于福州市的福建博物院參觀“銘記英雄——飛虎隊(duì)主題歷史圖片展”。新華社記者 李昊澤 攝
北京、陜西、湖北……今年暑期，美中航空遺產(chǎn)基金會(huì)主席杰弗里·格林帶領(lǐng)一支由飛虎隊(duì)老兵后代和美國(guó)學(xué)生等組成的代表團(tuán)到訪中國(guó)，為追尋歷史的回聲，也為感受真實(shí)多元的中國(guó)。
乘坐“復(fù)興號(hào)”高鐵、體驗(yàn)無(wú)人駕駛出租車(chē)、走進(jìn)人形機(jī)器人創(chuàng)新中心……在中國(guó)的所見(jiàn)所聞不斷刷新著美國(guó)朋友的“中國(guó)印象”。返程前，美國(guó)阿爾弗雷德大學(xué)四年級(jí)學(xué)生馬克斯·拉西利亞滿(mǎn)心不舍：“我已申請(qǐng)到10年有效期的中國(guó)簽證，明年一定會(huì)回來(lái)。”
以史為鑒，謀復(fù)興向未來(lái)
2025年8月12日拍攝的“九一八”歷史博物館殘歷碑。新華社記者 吳青昊 攝
沈陽(yáng)“九·一八”歷史博物館，林海雪原復(fù)原景觀前，館長(zhǎng)范麗紅難忘這樣的一幕。
那是去年深秋，一位老人坐在輪椅中，在此久久凝望。模擬場(chǎng)景中的“白雪”不時(shí)飄落，伴著《露營(yíng)之歌》的背景旋律，老人不自覺(jué)地輕聲哼唱：“重任在肩，突封鎖，破重圍……”當(dāng)輪椅緩緩轉(zhuǎn)向出口，他忽然回頭問(wèn)了一聲：“現(xiàn)在的孩子們還愿意聽(tīng)這些老故事嗎？”
站在近旁的范麗紅沒(méi)有多言，只用手輕輕指向不遠(yuǎn)處的《八女投江》巨幅國(guó)畫(huà)，畫(huà)前圍攏著一群少年，有人下意識(shí)地攥緊了拳頭，有人悄悄抹了抹眼角。那不是愿意聽(tīng)的被動(dòng)接受，而是想聽(tīng)懂的主動(dòng)靠近。
“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。”先烈為國(guó)為家的信念，一代代刻進(jìn)骨血。博物館的留言簿上，有少年用稚嫩的筆觸寫(xiě)下：“楊靖宇將軍的棉襖破洞像眼睛，在看著我們成長(zhǎng)。”那些浸著血淚的故事，以溫柔而堅(jiān)定的方式，在他們的心中扎根。
8月22日至29日，在香港會(huì)議展覽中心舉行的《銘記歷史 珍愛(ài)和平——紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年大型巡回展覽》中，一群來(lái)自香港青少年軍總會(huì)的孩子身穿整齊制服，為市民志愿講解烽火歲月的故事。光影之中，12歲的香港學(xué)生文信封對(duì)盧溝橋事變印象尤其深刻，他說(shuō)：“沒(méi)有先烈們奮勇抗戰(zhàn)，就沒(méi)有我們現(xiàn)在的幸福生活。”
同期，延安革命紀(jì)念館也首次將延安抗戰(zhàn)文物與革命文物帶入香港，聯(lián)合香港愛(ài)國(guó)教育支援中心等推出“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年專(zhuān)題展覽”。展覽分為“烽火抗戰(zhàn) 民族覺(jué)醒”“延安聲音 抗戰(zhàn)洪流”“國(guó)共合作 并肩作戰(zhàn)”“以史為鑒 捍衛(wèi)和平”四部分，講述中國(guó)人民從覺(jué)醒到全面抗戰(zhàn)并最終勝利的歷程，激發(fā)香港青少年愛(ài)國(guó)情懷。香港特區(qū)政府教育局將該展納入百余所中小學(xué)校的專(zhuān)題教育。
2025年8月11日，在美國(guó)加利福尼亞州洛杉磯縣蒙特雷帕克的一家影院，觀眾參加影片《南京照相館》洛杉磯首映禮。新華社發(fā)（曾慧 攝）
萬(wàn)里之外，美國(guó)和加拿大主要城市的約250家影院，不斷迎來(lái)觀看中國(guó)電影《南京照相館》的民眾。
用影像對(duì)抗遺忘，架起連接過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的“記憶之橋”。每一位觀影者都在親身參與一段關(guān)于民族與國(guó)家、人性與良知的深度思考。編劇張珂說(shuō)：“希望通過(guò)這部電影讓歷史真相更加清晰，讓中國(guó)人民的抗?fàn)幈皇澜缈匆?jiàn)，為構(gòu)建更加全面、公正、以人民為主體的二戰(zhàn)歷史記憶貢獻(xiàn)中國(guó)電影的力量。”
在華盛頓，有人用一聲吶喊“日本道歉！”，打破放映結(jié)束后長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的沉寂；在紐約，有青年觀眾提出“所有人都應(yīng)該看看這部影片并從中獲得教益”；在洛杉磯，參與協(xié)助影片在北美地區(qū)宣發(fā)的埃切隆影片公司負(fù)責(zé)人表示，“它能觸動(dòng)每一位觀眾的心靈，讓他們珍惜和平，而不是轉(zhuǎn)過(guò)身去，忽視曾經(jīng)的苦難”。
“歷史是相通的，具有共性。”美國(guó)華美協(xié)進(jìn)社前社長(zhǎng)詹姆斯·B·海莫維茨說(shuō)，我們“所有人都需要銘記并理解這一歷史”。
“一切歷史都是當(dāng)代史，歷史的皺褶里藏著照亮未來(lái)的火種。”當(dāng)少年在英雄故事里樹(shù)立理想，青年在歷史沉思中扛起責(zé)任，國(guó)際友人在共同記憶里守護(hù)和平，偉大抗戰(zhàn)精神就有了最鮮活、最動(dòng)人的延續(xù)。
互聯(lián)網(wǎng)上、朋友圈中，中華兒女從抗戰(zhàn)歷史中找到的“答案”，教人讀出激昂奮進(jìn)的時(shí)代氣韻：
“無(wú)比慶幸今天的祖國(guó)足夠強(qiáng)大。”
“做堂堂正正、光榮自豪的中國(guó)人！”
“唯有握緊手中的接力棒，讓家國(guó)的力量代代相傳，才對(duì)得起那些未曾見(jiàn)過(guò)今日盛世的革命先烈。”
…………
每一次對(duì)歷史的回望，如同點(diǎn)亮一支民族精神的火炬。
我們銘記苦難，不是為了延續(xù)仇恨，而是要把和平的種子撒進(jìn)更多人心田，讓中國(guó)人民的抗戰(zhàn)記憶成為人類(lèi)共同的和平鏡鑒。
我們慶祝勝利，不是為了炫耀今日中國(guó)之強(qiáng)大，而是要把勝利的榮光熔鑄成巍然屹立的燈塔，照亮再也不讓苦難重演的未來(lái)。
山河作證！“中國(guó)排面”浩蕩走過(guò)雄偉壯麗的天安門(mén)廣場(chǎng)，“東風(fēng)-5C”沖上熱搜和外媒頭條，和平與富強(qiáng)的陽(yáng)光，正照耀在每一寸曾被踐踏的土地。
先烈笑慰！你們前赴后繼的堅(jiān)韌與勇敢，已化作接續(xù)奮斗的信念與力量，鼓舞著我們?cè)诿褡鍙?fù)興之路上闊步前行！
文字記者：新華社記者
海報(bào)設(shè)計(jì)：代云鶴
