中國(guó)新聞周刊記者：李靜
發(fā)于2026.3.16總第1227期《中國(guó)新聞周刊》雜志
2026年初，一項(xiàng)安陽(yáng)殷墟王陵區(qū)考古取得的新進(jìn)展在2025年度河南考古工作成果交流會(huì)上公布后，引發(fā)極大關(guān)注。三千年前的大邑商，也許已經(jīng)有了囊括當(dāng)時(shí)中原大地上各類珍禽異獸的“野生動(dòng)物園”。
2024年底的安陽(yáng)，洹河北岸殷墟王陵區(qū)，冬日的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)一座剛剛清理至底部的祭祀坑。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員、動(dòng)物考古學(xué)者李志鵬蹲在坑邊，俯身湊近一具半露的骨骼——頭骨、脊椎、四肢的輪廓在泥土中清晰可辨。“看著像狗。”在發(fā)掘時(shí)，并不研究動(dòng)物的學(xué)者們?cè)鶕?jù)經(jīng)驗(yàn)有個(gè)初步推斷，李志鵬沒(méi)吭聲，目光落在某處關(guān)鍵的部位上。幾秒鐘后，他抬起頭，語(yǔ)氣里壓著一點(diǎn)興奮：“不是狗，是狼。”
這個(gè)不大的祭祀坑內(nèi)，還有兩具貓科動(dòng)物骨骼，頭骨寬闊，犬齒粗長(zhǎng)，李志鵬很快辨認(rèn)出來(lái)：“這是虎，另一具是豹。”“老虎、狐貍、狼——研究動(dòng)物的專家把這些動(dòng)物種屬認(rèn)出來(lái)后，我們都很震驚。”中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員牛世山回憶起那個(gè)下午，科技中心的專業(yè)人員蹲在坑邊，手指沿著骨骼的輪廓比畫(huà)，嘴里報(bào)出一個(gè)又一個(gè)名字。在場(chǎng)的其他人面面相覷：商代的祭祀坑里，怎么出現(xiàn)這么多野生動(dòng)物？
更讓人挪不開(kāi)眼睛的，是兩副圣水牛的完整骨架。它們安靜地躺在坑底，角已缺失，但肢骨完好，這是迄今所知商代現(xiàn)存的唯二完整圣水牛個(gè)體——甲骨文中提到的“兕”(sì)，一個(gè)在漢代就已滅絕的物種，此前它的形象僅出現(xiàn)在青銅器上——1935年出土的“牛方鼎”和殷墟發(fā)現(xiàn)的唯一一件牛形青銅器“亞長(zhǎng)牛尊”。此刻，它們以近乎完整的姿態(tài)，重新出現(xiàn)在三千年后的陽(yáng)光下。在牛世山看來(lái)，在某種程度上，它們是比青銅器還重要的文物標(biāo)本。
這批中小型祭祀坑內(nèi)集中出土的“野生動(dòng)物”，除了圣水牛、狼、虎、豹，還有鹿、獐、狍、鬣羚、野豬、豪豬等等，甚至包含天鵝屬、鶴屬、雁屬等鳥(niǎo)類，部分個(gè)體的頸部有銅鈴遺存，這是馴養(yǎng)的標(biāo)識(shí)。經(jīng)考證，此為中國(guó)迄今發(fā)現(xiàn)的最早的人工飼養(yǎng)野生動(dòng)物群。
“這些動(dòng)物好像跟以前發(fā)現(xiàn)的不太一樣”
殷墟王陵區(qū)位于河南安陽(yáng)洹河北岸，與洹河南岸的殷墟宮殿宗廟遺址隔河相望，是商代最高等級(jí)的祭祀與埋葬場(chǎng)所。1978年，考古工作者曾在此發(fā)現(xiàn)過(guò)一些動(dòng)物祭祀坑，坑中多是馬，零星夾雜著象、猴子等野生動(dòng)物——數(shù)量寥寥，卻足以讓人窺見(jiàn)三千年前這片區(qū)域的特殊功用，但那時(shí)的發(fā)掘手段有限，許多疑問(wèn)只能懸置。
40多年后，當(dāng)2021年大范圍考古調(diào)查勘探重新推進(jìn)到這片區(qū)域時(shí)，中國(guó)社科院考古所安陽(yáng)工作站在殷墟商王陵及周邊區(qū)域新勘探發(fā)現(xiàn)兩個(gè)圍溝，其中一道溝緊鄰1978年發(fā)掘的祭祀坑，在平面上幾乎與后者相切。一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題隨之浮現(xiàn)：圍溝與祭祀坑，究竟誰(shuí)早誰(shuí)晚？它們之間是否存在某種功能上的關(guān)聯(lián)？要確定圍溝的年代，必須找到能夠卡住年代的地層關(guān)系，而祭祀坑與圍溝的交界處，恰恰是解開(kāi)這個(gè)謎題的鑰匙。于是，探方布在了那個(gè)交界點(diǎn)上。一方面解決圍溝年代，同時(shí)，也利用今天的手段，回答當(dāng)年無(wú)法回答的問(wèn)題。
今天的考古學(xué)早已不是單純發(fā)掘和斷代。古DNA分析可以追溯動(dòng)物的種屬來(lái)源，同位素研究能夠揭示它們的生長(zhǎng)環(huán)境和遷徙軌跡，有機(jī)殘留物分析甚至可能還原祭祀儀式上的用牲方式。一個(gè)祭祀坑，在40多年前只是一批動(dòng)物的埋骨地；在今天，它是一個(gè)可以提取基因、食譜、氣候、王室生活、宗教信仰等信息的多維數(shù)據(jù)包。
于是，發(fā)掘開(kāi)始了。這些祭祀坑大多呈東西向成排分布，分為大型和中小型兩類，大型坑口部近方形、深度較深，中小型坑口部為長(zhǎng)方形、相對(duì)較淺，兩類遺存共同映射出商代晚期復(fù)雜的祭祀體系。“我們新發(fā)掘清理了34個(gè)坑，又重新揭開(kāi)1978年清理的25座坑。到了2024年年底，隨著工作接近后期，開(kāi)始進(jìn)行界定，我們發(fā)現(xiàn)出土的這批動(dòng)物好像跟以前發(fā)現(xiàn)的不太一樣。”牛世山對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
在這些骨骼中，有一批特殊的器物格外引人注意。新清理的13座祭祀坑內(nèi)，29件銅鈴與動(dòng)物骨骼相伴。它們的位置驚人地一致——幾乎每一枚銅鈴都出現(xiàn)在動(dòng)物的頸部或頭部附近。K46的圣水牛與豪豬組合坑、K47的鹿坑、K48的圣水�？拥燃漓肟�，各出土1枚銅鈴；馬坑K80出土2枚；K99的狼與大型貓科動(dòng)物(豹、虎類)組合坑、K79的牛坑，各出土3枚；人與大型肉食動(dòng)物(可能是虎、豹或熊)組合坑K78，則出土了4枚。
被考古隊(duì)員稱作“鳥(niǎo)坑”的K93，坑內(nèi)散落著天鵝、鶴、雁、隼、雕等5個(gè)種屬的鳥(niǎo)類骨骼，可惜因保存較差，骨架已然散亂，無(wú)法分辨究竟有多少只個(gè)體，坑里的10只銅鈴也無(wú)法判定具體系結(jié)位置。
正是這些精致的銅鈴，讓學(xué)者們意識(shí)到，祭祀坑里埋藏的并非臨時(shí)狩獵所得的野物。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員牛世山從另一個(gè)角度印證了這一判斷：“殷墟墓葬出土狗的概率很高，狗的脖子上經(jīng)常掛著銅鈴。我們挖得多了，就知道狗肯定跟人關(guān)系密切。狗被馴化了上萬(wàn)年，人隨時(shí)帶著它，給它掛上裝飾，和今天一樣。”同樣的邏輯，適用于這些野生動(dòng)物。更耐人尋味的是，銅鈴基本為定制款，適配動(dòng)物的大小——大動(dòng)物配大鈴，小動(dòng)物配小鈴，更證實(shí)銅鈴絕非臨時(shí)起意所能為之，而是日常飼養(yǎng)中才會(huì)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)。
還有一個(gè)更為隱秘的證據(jù)：這些野生動(dòng)物，幾乎全是未成年個(gè)體。“沒(méi)有一個(gè)是成年的。”牛世山說(shuō)。這讓人忍不住想象，商代貴族從幼年開(kāi)始飼養(yǎng)這些動(dòng)物，在它們尚未長(zhǎng)出鋒利爪牙的年紀(jì)，或許曾脖掛銅鈴在商王的園囿中嬉戲，直到某一天，被帶進(jìn)祭祀坑，成為溝通人神的犧牲。
“保持一個(gè)別扭的姿勢(shì)，
像攀巖一樣”
考古有了新發(fā)現(xiàn)總是令人興奮，但考古隊(duì)的日子大多時(shí)候是枯燥的。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所助理研究員李瀟檬記住的都是那些“折磨人”的時(shí)刻，比如，確認(rèn)一個(gè)坑的開(kāi)口。祭祀坑的填土和周?chē)纳令伾咏�，界限模糊得讓人頭疼。唯一的辦法是灑水——“瘋狂地灑水”，讓水徹底滲下去，土完全濕潤(rùn)了，再用刮刀刮面，濕潤(rùn)后的填土?xí)尸F(xiàn)出微微偏紅的色調(diào)，祭祀坑的形狀才能慢慢浮出來(lái)。
有一個(gè)坑，光是刮面就刮了三天。第一遍，李瀟檬帶著技師和有經(jīng)驗(yàn)的民工師傅上陣，刮出一個(gè)輪廓。第二遍，實(shí)習(xí)的學(xué)生再去刮，發(fā)現(xiàn)范圍變了。第三遍，牛世山和李瀟檬刮，范圍又不一樣。“可能是第二遍刮的時(shí)候?yàn)⑺粔�，刮的時(shí)候土已經(jīng)干了�？脊懦Ｓ羞@種事，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，只是需要反復(fù)驗(yàn)證。”李瀟檬對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。最后，大家決定讓坑“泡”一天，不停地灑水，等水徹底滲下去，第二天再刮。這一次，輪廓又變了回來(lái)，和第一遍刮出來(lái)的一模一樣。前后“折騰”了三遍，范圍不過(guò)往外擴(kuò)了五厘米。
K73的清理，則是另一種折磨。這座祭祀坑口長(zhǎng)近4米，深2.57米，是王陵區(qū)最大的幾座坑之一。1978年，這座坑曾清理到近1.25米深，當(dāng)時(shí)的考古人員發(fā)現(xiàn)了一些碎骨，推測(cè)祭祀坑可能被盜，就停止了發(fā)掘，當(dāng)時(shí)的簡(jiǎn)報(bào)標(biāo)注“疑似馬骨1具”。2021年重新發(fā)掘后，考古隊(duì)發(fā)現(xiàn)坑底部并非未經(jīng)擾動(dòng)的生土，于是繼續(xù)向下挖，在坑底發(fā)現(xiàn)了人骨和象骨，象骨頸下有銅鈴，最終確認(rèn)為3人1象的組合。
李瀟檬記得，清理到近底部時(shí)，填土中隱約露出黑色的碳化痕跡——像是席子。他們不敢大意，換上了竹簽，一點(diǎn)一點(diǎn)地剔開(kāi)周?chē)耐�。隨著揭露面積擴(kuò)大，席痕幾乎遍布整個(gè)坑底。但清理席痕是個(gè)極費(fèi)功夫的活：竹簽必須精準(zhǔn)地避開(kāi)周?chē)墓趋溃袝r(shí)候象骨、人骨就在旁邊，稍微偏一點(diǎn)就可能破壞遺存。更麻煩的是，清理過(guò)的地方不能再踩踏，整個(gè)坑底只能順著一個(gè)方向推進(jìn)，能同時(shí)作業(yè)的人非常有限。
考古隊(duì)員和技師輪流下坑，李瀟檬特別佩服隊(duì)里一位技師，蹲在坑里一清就是兩三個(gè)小時(shí)。李瀟檬自己下去，最多撐20多分鐘，否則腰受不了。蹲著累了就跪著，跪著不行再半蹲著，有時(shí)候踩住坑壁上兩個(gè)勉強(qiáng)能落腳的凸起，身體半懸空，保持一個(gè)別扭的姿勢(shì)，像攀巖一樣，慢慢地剔土。清完上來(lái)，腰已經(jīng)不是自己的了。
“大家輪番上陣。”李瀟檬說(shuō)。考古隊(duì)的學(xué)者清一會(huì)兒，技師、民工接上，學(xué)生再換下來(lái)——像是一場(chǎng)接力，只為了把三千年前那層薄薄的席紋，從土里請(qǐng)出來(lái)。席子底下，埋著象，埋著人，埋著一個(gè)我們永遠(yuǎn)無(wú)法完全抵達(dá)的商代。而考古人能做的，就是用竹簽、用水、用三天尋找一個(gè)開(kāi)口的耐心，一點(diǎn)一點(diǎn)靠近它。
K73中的這頭幼象和其他祭祀坑中出土的圣水牛、虎、豹、鬣羚等熱帶、亞熱帶物種，構(gòu)成了一幅耐人尋味的圖景。它們不僅是商王園囿中圈養(yǎng)的珍禽異獸，更為今人窺見(jiàn)三千年前的氣候環(huán)境打開(kāi)了一扇窗。
關(guān)于商代的氣候，學(xué)界早有諸多討論。傳世文獻(xiàn)中不乏極端天氣的記載——夏末商初，商湯滅夏后曾遭遇連年大旱，甚至有“桑林禱雨”的傳說(shuō)；商代末期，文丁之時(shí)，“洹水一日三絕”，洹河在當(dāng)時(shí)竟多次斷流。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員牛世山在殷墟多年的考古調(diào)查也印證了這一點(diǎn)：“我們調(diào)查商代水井，挖到十一二米深才見(jiàn)水。而到了1976年，這里已經(jīng)是初級(jí)工業(yè)社會(huì)，地下水位不過(guò)6米。”這些線索指向一個(gè)結(jié)論：商代晚期，安陽(yáng)地區(qū)可能處于相對(duì)干旱的時(shí)期。
氣象學(xué)家竺可楨關(guān)于中國(guó)五千年氣候變遷的研究為此提供了宏觀參照——商代整體氣溫比今天高約1.5至2攝氏度。但那是一種“干熱”，而非濕潤(rùn)溫?zé)帷?/p>
真正讓氣候圖景變得具體的，是那些沉睡在祭祀坑中的動(dòng)物骨骼。圣水牛、象、犀牛等今天只能在中國(guó)南方乃至東南亞見(jiàn)到的熱帶、亞熱帶物種，三千年前曾在安陽(yáng)安然生活。牛世山根據(jù)已知的考古證據(jù)特別指出了大象的遷徙軌跡：新石器時(shí)代，亞洲象的分布北界可達(dá)北京一帶；漢代時(shí)已退至淮河流域；南宋時(shí)限于長(zhǎng)江以南；到了明代，只剩下湛江半島；今天，野生亞洲象基本退出了中國(guó)國(guó)境，僅存于西雙版納的狹小區(qū)域。
“這些野生動(dòng)物能在安陽(yáng)活著，就說(shuō)明當(dāng)時(shí)的環(huán)境能讓它們活。”牛世山說(shuō)。商代人或許有能力從遠(yuǎn)方獲取珍奇異獸，但要讓它們?cè)诎碴?yáng)長(zhǎng)期生存、繁衍，甚至被飼養(yǎng)在園囿中直至成為祭祀的犧牲，必須有適宜的氣候條件做支撐。不可能像今天為熱帶動(dòng)物建造溫室、為寒帶動(dòng)物制造冷房那樣，去為每一頭老虎、每一頭圣水牛創(chuàng)造人工環(huán)境。
那些脖子上系著銅鈴的野生動(dòng)物，不僅是商王貴族圈養(yǎng)的寵物，更是氣候的信使。它們用自己的骨骼，向后人呈現(xiàn)三千年前那個(gè)比今天更溫暖、更干燥的安陽(yáng)。
三千年前怎么做到的？
發(fā)現(xiàn)猛獸的祭祀坑中，不少存在人骨，比如“3人1象組合”的K73，比如人與大型肉食動(dòng)物(可能是虎、豹或熊)組合坑K78。在牛世山看來(lái)，這些人骨的身份并不神秘：他們是飼養(yǎng)這些野生動(dòng)物的人，是三千年前的“馴獸師”或“動(dòng)物園管理員”。三個(gè)人養(yǎng)一頭象，就像車(chē)馬坑里一輛馬車(chē)配一個(gè)車(chē)夫——當(dāng)主人需要這些動(dòng)物在儀式中殉葬，飼養(yǎng)它們的人也隨之而去。
這座三千年前的“野生動(dòng)物園”正在拼湊出一幅商代貴族生活的圖景——關(guān)于資源獲取，關(guān)于儀式制度，關(guān)于權(quán)力運(yùn)作，甚至關(guān)于那個(gè)時(shí)代的人如何理解自己與動(dòng)物的關(guān)系。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員牛世山用“標(biāo)準(zhǔn)化”三個(gè)字來(lái)概括這個(gè)體系。標(biāo)準(zhǔn)化的獲取——商王有專門(mén)的狩獵區(qū)，比如河南西北部的沁陽(yáng)一帶，定期去圍獵。狩獵不只是為了獲取資源，還帶有軍事訓(xùn)練和巡視、展示權(quán)威的性質(zhì)，所以叫“秋狝(xiǎn)”。標(biāo)準(zhǔn)化的飼養(yǎng)——園囿里有專人管理，那些脖子上系著銅鈴的動(dòng)物，平時(shí)就在那里生活。標(biāo)準(zhǔn)化的處理——獵到的動(dòng)物，角怎么加工，肉怎么分配，都有規(guī)矩。最后是標(biāo)準(zhǔn)化的祭祀——王陵區(qū)的祭祀坑不是王死后一次性埋進(jìn)去的，而是定期舉行祭祀活動(dòng)，一代一代積累下來(lái)的。
每一個(gè)環(huán)節(jié)都有章可循。但章法背后，需要龐大的資源支撐。圣水牛這種大型食草動(dòng)物，每天要吃多少草料？虎豹狼這類猛獸，每天要喂多少肉？三千年前的安陽(yáng)，一個(gè)都城就聚居了近二十萬(wàn)人，據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史所的宋鎮(zhèn)豪研究員研究，商代的人口據(jù)估計(jì)有七百多萬(wàn)——人力資源不是問(wèn)題，國(guó)家體制也不是問(wèn)題。但具體的飼養(yǎng)細(xì)節(jié)，比如動(dòng)物的口糧怎么解決，今天還找不到直接的考古證據(jù)。
“這些將來(lái)都可以做深入研究。”中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所助理研究員李志鵬說(shuō)。目前能確定的，是馬的情況——商王養(yǎng)的馬和貴族養(yǎng)的馬有什么不同，祭祀用馬的年齡、性別、身高有什么講究，這些已經(jīng)有了初步分析，但具體數(shù)據(jù)還要等正式報(bào)告發(fā)表。
至于野生動(dòng)物，驚喜才剛剛開(kāi)始。“這些猛獸的種類，超出我們?cè)瓉?lái)的想象。”李志鵬說(shuō)。在西亞，有些王朝確實(shí)發(fā)現(xiàn)過(guò)王室馴養(yǎng)猛獸的記錄，但在中國(guó)先秦時(shí)期，這是第一次看到商王養(yǎng)虎、養(yǎng)豹、養(yǎng)狼，甚至可能養(yǎng)熊。更讓人好奇的是：這些野生動(dòng)物是商王直接打獵打回來(lái)的，還是打回來(lái)之后又圈養(yǎng)起來(lái)、讓它們繁衍二代的？又或者，部分從遠(yuǎn)方進(jìn)貢而來(lái)？如果實(shí)現(xiàn)本土繁衍，就意味著三千年前已經(jīng)有了某種程度的人工繁育技術(shù)。
這需要多學(xué)科的手段來(lái)驗(yàn)證。古DNA、同位素、食性分析——未來(lái)的研究可能會(huì)告訴我們，這些老虎每天吃什么，這些圣水牛是從哪里來(lái)的，它們是不是在園囿里出生、長(zhǎng)大，從未見(jiàn)過(guò)真正的荒野。
但還有一些謎題，暫時(shí)還沒(méi)有答案。比如，飼養(yǎng)兇猛的野生動(dòng)物需要技術(shù)和知識(shí)，以及大批掌握它們的人才，在今天都是一項(xiàng)專業(yè)性極強(qiáng)的工作，三千年前的商人是怎么做到的？李志鵬告訴《中國(guó)新聞周刊》：“我們目前只是把種類確定出來(lái)。將來(lái)怎么飼養(yǎng)、怎么管理，還可以做更深入的研究。”還有一些被登記為“大型食肉動(dòng)物”的骨骼難以確認(rèn)種屬，很多骨骼不全，連最能識(shí)別種屬的犬齒都沒(méi)有保存全。“那就挺難的了。”李志鵬說(shuō)，“靠形態(tài)學(xué)鑒定動(dòng)物骨骼，需要完整的骨骼特征，尤其是牙齒，但有些坑里的骨頭，已經(jīng)碎成渣子。”
對(duì)于那些實(shí)在無(wú)法靠形態(tài)確認(rèn)的，李志鵬和團(tuán)隊(duì)把希望寄托在另一條路上：“我們組建了一個(gè)針對(duì)殷墟王陵區(qū)動(dòng)物遺存的多學(xué)科研究團(tuán)隊(duì)，將來(lái)可以做古DNA分析，可以做蛋白質(zhì)組學(xué)，還有其他手段。”
形態(tài)學(xué)做不到的事，分子學(xué)或許能做到。這座商代的“野生動(dòng)物園”已經(jīng)對(duì)我們講述了很多，但還有很多話，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。需要時(shí)間，需要技術(shù)，需要各個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者坐在一起，一點(diǎn)一點(diǎn)拼出那些已經(jīng)碎掉的真相。
《中國(guó)新聞周刊》2026年第9期
聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)
