戍邊戰(zhàn)士寄來的信和照片 趙中福、張娥梅夫婦 制圖/郭晗
頂端新聞·河南商報記者 蘇梓晴
河南日報記者李琳趙阿娜/文
頂端新聞·河南商報記者 何玉帥/圖
2025年12月4日，在河南省安陽市龍泉鎮(zhèn)西洪溝村，90歲的趙中福在屋里慢慢整理著一團(tuán)團(tuán)毛線，準(zhǔn)備織圍巾。
這是他和妻子張娥梅為邊防戰(zhàn)士織圍巾的第17個年頭。17年來，兩位老人送出的圍巾已有上萬條。就在前一天，趙中福接到一通來自新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州的視頻電話。電話那頭，年輕的戰(zhàn)士們集體向他敬了一個軍禮。
針織歲月
為戰(zhàn)士們織衣物，在趙家已傳了五代
對于趙中福來說，織圍巾早已成為日常。每天早晨6點(diǎn)半起床，吃完早飯，他便和老伴張娥梅一起備好毛線。天氣好的時候，兩人就坐在院子里，手中不停，一鉤就是一整天。他們每織出一兩條圍巾，就會仔細(xì)疊好、包妥，再分批送到鎮(zhèn)上郵局，寄往遙遠(yuǎn)的邊疆站點(diǎn)。
為戰(zhàn)士們織衣物，在趙家已傳了五代。趙中福的奶奶就曾把納好的鞋底、織好的棉衣送到附近的根據(jù)地，好讓戰(zhàn)士們熬過寒冬。
2008年，兩位老人已年過古稀，田里的活兒漸漸干不動了，一商量，便決定專心為戰(zhàn)士織圍巾。這一織，就是17年。
有一次，趙中福在電視上看到邊防官兵站在冰天雪地里執(zhí)勤。從那以后，紅色、藍(lán)色、白色……上萬條圍巾從他們手中誕生，寄往邊關(guān)哨所。
“寄到了嗎？他們收到了沒有？”每次包裹寄出，趙中�？傄磸�(fù)問子女。如今他笑著說：“時代不一樣啦，以前盡是土路，現(xiàn)在公路暢通，快遞也快，孩子們能早點(diǎn)披上圍巾了。”
邊塞苦寒，風(fēng)雪時常撲打戍邊戰(zhàn)士的身軀，而這一條條圍巾，載著趙中福和妻子樸素的牽掛，默默溫暖著遠(yuǎn)方的年輕人。
革命記憶
從地下黨員之子到戍邊戰(zhàn)士的“織暖人”
一段關(guān)于革命的記憶，在趙中�？谥新�“浮現(xiàn)”。
新中國成立前，趙中福的父親趙臨年是一名中共地下黨員，代號“頂針”。1941年春天，他成為龍泉一帶最早的黨小組成員之一。1943年，為躲避日軍搜查，剛滿8歲的趙中福開始為父親傳遞密信。
父親那一腔熱血，深深印在了他童年的記憶里。
新中國成立后，父親時常念叨共產(chǎn)黨給國家?guī)淼淖兓�。抗美援朝時，趙臨年帶著全家為志愿軍納鞋底、做棉衣。
“父親臨終前，緊緊攥著我的手說：‘今天的日子，是黨和戰(zhàn)士們用命換來的，要永遠(yuǎn)讓子孫后代記住。’”趙中福說。
1954年，趙中福加入了中國共產(chǎn)黨。如今90歲的他，是安陽龍安區(qū)西洪溝村黨齡最長的黨員。夫妻倆只要得空，便開始不停地織著圍巾。
織好的圍巾漸漸堆得比人還高，堂屋的墻壁上有一張舊地圖，上面用紅星標(biāo)記著每一次寄送的地址。17年來，那些小小的紅星，已經(jīng)悄悄綴滿了祖國綿長的邊境線。當(dāng)圍巾摞成小山，惦念便連通了山河。
這份溫暖，也早已滲進(jìn)家族的血脈。
從60多歲的大女兒，到剛滿8歲的重外孫，趙家人人都會鉤上幾針。2021年，孫子趙長河選擇參軍，主動請纓去了最偏遠(yuǎn)的新疆邊防。他說，想親眼看看爺爺心心念念的地方。
手中的鉤織還在繼續(xù)。趙中福對著鏡頭，話說得樸素卻堅定：“只要還能動，這圍巾就得織下去�？椇昧怂统鋈�，我心里才踏實(shí)。”
