航拍下的大路吳社區(qū)。 閆開健 攝

　　1983年繪制的村莊規(guī)劃圖。 宋廣軍 攝

　　大路吳社區(qū)健身廣場(chǎng)。 宋廣軍 攝

　　老人在社區(qū)吃免費(fèi)大鍋飯。 受訪者供圖

　　大路吳社區(qū)婦女兒童之家。 宋廣軍 攝

　　整潔的大路吳社區(qū)街道。 宋廣軍 攝

　　□本報(bào)全媒體記者 王平 馬濤 宋廣軍

　　“這條主路還是有點(diǎn)兒窄，就按17米寬來設(shè)計(jì)。”1983年5月的一天，許昌市襄城縣潁陽鎮(zhèn)大路吳村村部，村支書吳鐵騎帶著村“兩委”干部，正在研究制作村莊規(guī)劃圖。鉛筆在泛黃的圖紙上沙沙作響，一條條街道、一排排房屋在圖紙上緩緩“長(zhǎng)”出。

　　2月12日，當(dāng)記者走進(jìn)如今的大路吳社區(qū)，寬闊整潔的街道縱橫交錯(cuò)、整齊劃一的房屋井然有序。

　　在村史館，一張?jiān)缫逊狐S的潁橋公社大路吳大隊(duì)村莊規(guī)劃圖靜靜地躺在展示柜里。40多年前的這張手繪草圖，至今仍精準(zhǔn)指導(dǎo)著村莊的建設(shè)。

　　大路吳村，靠著這張規(guī)劃圖和一場(chǎng)近半個(gè)世紀(jì)的干群接力奮斗，將昔日“娶不上媳婦”的窮村子，變成了回漢群眾和諧相處、連續(xù)30年“零上訪”、鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)興旺的和美家園。

　　一張圖的穿越從“過飛機(jī)”的嘲諷到“過幸福”的現(xiàn)實(shí)

　　冬日的暖陽，灑在大路吳社區(qū)寬闊整潔的17米寬的主干道上。村民們坐在家門口曬著太陽、拉著家常，笑聲在大路上回蕩。

　　大路吳的歷史，可追溯到秦朝。因官道經(jīng)此，吳氏先祖在此定居，村子由此得名。然而，直至20世紀(jì)70年代末，這個(gè)擁有兩千多年歷史的村莊，仍只有半條街，道路狹窄，房屋雜亂。

　　“那時(shí)候，村里到處是大坑，足足30多個(gè)，收糧食的車都不愿進(jìn)來。就連年輕人說親都受影響——姑娘一看這環(huán)境，心里就打鼓。”今年75歲的老黨員吳大爺回憶道。

　　轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1980年。吳鐵騎擔(dān)任村支書后，下定決心改變村莊面貌。他帶領(lǐng)村“兩委”班子反復(fù)調(diào)研，廣泛征求黨員群眾意見。經(jīng)過三年醞釀，1983年5月，吳鐵騎與村干部、老黨員一道，一筆一畫繪就了大路吳村的第一張規(guī)劃圖。

　　聽說要修17米寬的主路，有村民不解，甚至打趣：“修這么寬做啥？想過飛機(jī)哩？”

　　吳鐵騎耐心解釋：“眼光得放長(zhǎng)遠(yuǎn)，現(xiàn)在的拖拉機(jī)是小，將來的車會(huì)越來越大，路修窄了，子孫后代就得扒房重修，那才是造孽。”

　　規(guī)劃圖上，敬老院、幼兒園、文化大舞臺(tái)、健身廣場(chǎng)、養(yǎng)牛場(chǎng)……一一標(biāo)注清晰。“當(dāng)年就能規(guī)劃得這么周全，老支書他們花了多少心血啊，這可是俺村的‘傳家寶’。”說這話時(shí)，現(xiàn)任大路吳社區(qū)黨支部書記焦學(xué)旺眼神里滿是敬重。

　　“一張藍(lán)圖繪到底，一任接著一任干。”這不僅是大路吳的口號(hào)，更是貫穿40多年的行動(dòng)準(zhǔn)則。

　　歷次村“兩委”換屆，新班子上的第一課，就是學(xué)習(xí)這張規(guī)劃圖。在很多地方，村莊規(guī)劃常常“墻上掛掛”，或隨著干部更替“翻燒餅”。大路吳村的實(shí)踐，恰恰呼應(yīng)了“鄉(xiāng)村建設(shè)要保持歷史耐心，久久為功”的要求。“大框架堅(jiān)決不變，根據(jù)實(shí)際微調(diào)。我們的想法很簡(jiǎn)單——不折騰、利長(zhǎng)遠(yuǎn)。”焦學(xué)旺說。

　　一盤棋的共治從“干部干、群眾看”到“共建共治共享”

　　有了規(guī)劃，如何落地？黨員干部帶頭干，先拆后建、拆舊建新。

　　“工作一開始很難做。群眾有意見，舍不得老房子，也不愿出工。”如今76歲的吳鐵騎回憶往事，聲音不自覺地提高了，目光炯炯，“我們就一邊磨嘴皮子做工作，一邊帶頭干。紅旗一扛，口號(hào)一喊，架子車一推，帶著大伙兒一口氣填平了30多個(gè)大坑。那場(chǎng)面，真是熱火朝天！”

　　他頓了頓，語氣從激昂轉(zhuǎn)為深沉：“我這一輩子就認(rèn)一個(gè)理：當(dāng)村干部，就要多謀劃、多擔(dān)當(dāng)、多吃虧、多實(shí)干。”

　　吳鐵騎總結(jié)的“四多”，是他當(dāng)村支書34年來的治理法寶。

　　說到治理，大路吳確有特殊之處：全村共685戶、2519人，回漢混居，其中回族人口占比達(dá)37%，治理難度相對(duì)較大。“但我們卻能保持著30多年‘零上訪’的紀(jì)錄。”焦學(xué)旺語氣中透著自豪。

　　這份成績(jī)單背后，是一張精細(xì)織就的“黨建+網(wǎng)格”服務(wù)網(wǎng)。整個(gè)大路吳被科學(xué)劃分為35個(gè)基礎(chǔ)網(wǎng)格，最大的網(wǎng)格有24戶，最小的有11戶，黨員、村民組長(zhǎng)化身網(wǎng)格員，實(shí)行“‘兩委’干部包組，黨員組長(zhǎng)包戶”，將黨建的觸角，深深扎入了社區(qū)的每個(gè)角落，確保大事小事“一網(wǎng)攬盡”。“人在網(wǎng)中走，事在格中辦，許多矛盾糾紛在萌芽狀態(tài)便被化解了。”焦學(xué)旺說。

　　成績(jī)單的背后，還有一個(gè)匯聚民智的“涼亭議事會(huì)”。村頭廣場(chǎng)的涼亭，成了大路吳的“最高議事廳”。每月主題黨日，干部群眾圍坐一起，端著茶、嘮著嗑，暢所欲言。曾經(jīng)，農(nóng)機(jī)亂停亂放是村民的一塊心病。有群眾在議事會(huì)上直言：“街上亂停，既堵路又不安全，能不能建個(gè)專門停放的地方？”建議迅速被采納，不久后，一個(gè)帶智能監(jiān)控的農(nóng)機(jī)集中停放區(qū)就在廣場(chǎng)對(duì)面建成了，機(jī)主用手機(jī)就能隨時(shí)查看車輛。小小涼亭，不僅“議”出了解決辦法，更“議”出了干群之間的理解與信任。

　　成績(jī)單的背后，更有一套激活內(nèi)生動(dòng)力的“三長(zhǎng)制”。為長(zhǎng)效保持村容村貌，社區(qū)推行“街長(zhǎng)、路長(zhǎng)、戶長(zhǎng)”制度，推選有威望、熱心腸的村民擔(dān)任“三長(zhǎng)”。76歲的吳頂幫是其中一位“戶長(zhǎng)”，他不僅把自家里外打掃得一塵不染，還主動(dòng)幫常年在外打工的鄰居清理房前屋后。“當(dāng)戶長(zhǎng)，就得有點(diǎn)奉獻(xiàn)精神，顧全大局。”吳大爺?shù)脑挊銓?shí)無華。社區(qū)經(jīng)常搞衛(wèi)生評(píng)比，還別出心裁地引入“小手拉大手”機(jī)制——隨機(jī)邀請(qǐng)小學(xué)生當(dāng)評(píng)委。“孩子們最認(rèn)真，有一說一，他們的評(píng)價(jià)往往比干部的批評(píng)還管用。”焦學(xué)旺笑道，這套獎(jiǎng)優(yōu)罰劣的機(jī)制，讓“要我整潔”逐漸變成了“我要整潔”。

　　“看，我們的‘明星’都在這兒呢！”焦學(xué)旺指著大路旁的路燈桿笑道，村里評(píng)選出的“好婆婆”“好媳婦”“好妯娌”的先進(jìn)事跡和照片，被精心制作成展板，懸掛在燈桿上展示。這些掛在燈桿上的“身邊榜樣”，不僅成了村里一道道暖心的風(fēng)景，更帶動(dòng)了和睦友愛、向善向美的文明鄉(xiāng)風(fēng)。

　　“大路吳的治理實(shí)踐，生動(dòng)詮釋了‘全過程人民民主’在基層的落地。從‘涼亭議事’到‘三長(zhǎng)制’，從‘網(wǎng)格化’到‘小手拉大手’，這些看似土氣的招數(shù)，實(shí)則是黨建引領(lǐng)基層高效能治理中實(shí)實(shí)在在的舉措。”許昌市委組織部有關(guān)負(fù)責(zé)同志說，它打破了“干部干、群眾看”的怪圈，構(gòu)建了“共建共治共享”的新格局。

　　一份業(yè)的興旺從“養(yǎng)牛場(chǎng)”到“多點(diǎn)開花”

　　大路吳的振興之路證明，產(chǎn)業(yè)是發(fā)展的根本。規(guī)劃圖上的“老牛場(chǎng)”，曾是村莊產(chǎn)業(yè)起步的雛形，也一度成為環(huán)境治理的難點(diǎn)。

　　“回族群眾有養(yǎng)殖和屠宰牛羊的傳統(tǒng)，我們尊重這一實(shí)際，在村東頭規(guī)劃出一片養(yǎng)殖區(qū)。”吳鐵騎回憶，然而，由于初期缺乏規(guī)范管理，血水污水直排形成污水坑，夏季異味彌漫，嚴(yán)重影響周邊環(huán)境。面對(duì)這一難題，大路吳村沒有采取簡(jiǎn)單關(guān)停的方式，而是通過“涼亭議事”集思廣益，最終找到了兼顧傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)與環(huán)境保護(hù)的可行路徑：填平污水坑，原地建設(shè)符合標(biāo)準(zhǔn)的集中屠宰場(chǎng)。

　　如今，村里30多家牛羊肉加工戶經(jīng)營(yíng)有序、生意興旺，其中“彥濤五香牛肉”正在積極申報(bào)縣級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。依托這一特色基礎(chǔ)，大路吳村正著力打造“一村一品”，擦亮自身的農(nóng)產(chǎn)品品牌。

　　從種植蘋果樹、嘗試種桑養(yǎng)蠶、發(fā)展辣椒種植到興建飼料廠，大路吳在產(chǎn)業(yè)發(fā)展的道路上不斷探索。2025年，村集體經(jīng)濟(jì)收入達(dá)到44.6萬元。對(duì)于這筆收入的用途，村里立下了明確的分配原則：50%用于民生改善，30%投入集體經(jīng)濟(jì)再發(fā)展，20%保障人居環(huán)境整治。

　　這一原則讓村民得到實(shí)實(shí)在在的實(shí)惠：全村實(shí)現(xiàn)免費(fèi)供水，新型農(nóng)村合作醫(yī)療費(fèi)用由村集體為每人補(bǔ)貼80元，80歲以上老人每月還能享用幾頓免費(fèi)的大鍋飯。

　　更令人期待的是，社區(qū)正在建設(shè)的門窗廠項(xiàng)目落地后，不僅將大大增加社區(qū)集體收入，還能為居民提供多個(gè)“家門口”就業(yè)崗位，讓大家實(shí)現(xiàn)掙錢顧家兩不誤。

　　在社區(qū)文化廣場(chǎng)上，緊挨著議事的涼亭旁，一片新栽的“幸福林”格外引人注目。“這是我們的新創(chuàng)意。”焦學(xué)旺介紹，每當(dāng)社區(qū)誰家有婚嫁、添丁、祝壽等喜事，都會(huì)來這里親手栽下一棵樹。這既是對(duì)美好生活的紀(jì)念，也是對(duì)“前人栽樹、后人乘涼”優(yōu)良傳統(tǒng)的生動(dòng)接續(xù)。

　　這片日益茁壯的林子，仿佛大路吳村發(fā)展規(guī)劃圖的縮影——它需要時(shí)間的沉淀，需要汗水的澆灌，更離不開一代代人的精心守護(hù)。

　　記者手記

　　17米的路 零距離的心

　　□馬濤

　　采訪老支書吳鐵騎時(shí)，一個(gè)細(xì)節(jié)讓我心頭一顫。76歲的老人講到當(dāng)年帶領(lǐng)群眾填坑修路時(shí)的熱火朝天景象，聲音洪亮、手勢(shì)有力。可話到一半，他眉頭微微一皺，手悄悄按住了后腰。一旁的社區(qū)書記焦學(xué)旺立刻察覺，趕緊起身端來一杯溫水，輕聲說：“老支書，是不是腰又疼了。”原來，老支書腰椎間盤突出的毛病，就是當(dāng)年帶頭苦干累出來的。他吞下一顆止疼藥，擺擺手說：“老毛病，不礙事。”

　　我覺得這杯水，遞過的不只是關(guān)心，更是一種溫暖的接力。

　　跟著焦學(xué)旺走在村里那條17米寬的主干道上，又是另一番感觸。陽光下我們邊走邊聊，幾乎每走幾步，就有鄉(xiāng)親熱情地打招呼。

　　“焦書記，上家喝口水唄！”

　　“學(xué)旺，晚上別走了，擱這兒吃吧！”

　　焦書記笑著一一回應(yīng)，對(duì)每家的情況都了然于心。這條當(dāng)年被笑言要“過飛機(jī)”的17米寬的路，如今成了名副其實(shí)的“連心路”。它連接的不僅是村東村西，更是干部和群眾之間零距離的心。

　　我忽然就明白了，為什么那張泛黃的規(guī)劃圖能管40多年：它的生命力，不在于畫得多么精妙，而在于畫圖的人和后來的人，都把心撲在了這片土地上、放在了群眾身上。老支書那輩人，是用肩膀扛出了規(guī)劃的骨架；新支書這代人，則是用腳步丈量著規(guī)劃的細(xì)節(jié)。規(guī)劃圖上冷冰冰的線條，正是靠一代代干部的熱心腸和鄉(xiāng)親們的信任，才變成了今天暖融融的生活。

　　村頭廣場(chǎng)那片新栽的“幸福林”也很有意思。誰家有喜事，就來種一棵樹。這多像大路吳村本身啊——老支書他們種下了第一棵“規(guī)劃樹”，后來的人接著澆水施肥，如今已是枝繁葉茂，讓全村人都能“乘涼”。

　　臨走時(shí)我又回頭望去，那條寬闊的路靜靜躺在夕陽下。路的這頭，是歷史與奉獻(xiàn)；路的那頭，是幸福與未來。而最動(dòng)人的風(fēng)景，是走在路上的人，臉上洋溢著的，都是滿滿的幸福感。這，不正是省委農(nóng)村工作會(huì)議提出的“因地制宜建設(shè)宜居宜業(yè)和美鄉(xiāng)村”的現(xiàn)實(shí)寫照嗎？