張加強(qiáng)（左二）帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)給患者做氣管插管纖維支氣管鏡定位。受訪對象供圖
人物名片 張加強(qiáng)
主任醫(yī)師/二級教授，博士生導(dǎo)師。教育部長江學(xué)者特聘教授。河南省人民醫(yī)院副院長、麻醉與圍術(shù)期醫(yī)學(xué)科主任。兼任中國醫(yī)師協(xié)會麻醉學(xué)醫(yī)師分會副會長、中國神經(jīng)科學(xué)學(xué)會麻醉與腦功能分會副主任委員等學(xué)術(shù)任職。
擅長急危重癥患者的圍術(shù)期麻醉管理。先后主持科技部重大研發(fā)專項(xiàng)課題、國家自然科學(xué)基金7項(xiàng)。獲得河南省科技進(jìn)步獎一等獎等科技獎項(xiàng)。
□本報(bào)記者 李曉敏
手術(shù)室那扇厚重的自動門，隔開了兩個(gè)世界。
門外，是家屬焦灼的踱步與望眼欲穿的等待；門內(nèi)，是無影燈下的爭分奪秒。
在這個(gè)生死攸關(guān)的戰(zhàn)場上，有一個(gè)角色至關(guān)重要，卻常常被忽略——麻醉醫(yī)生。
河南省人民醫(yī)院副院長、麻醉與圍術(shù)期醫(yī)學(xué)科主任張加強(qiáng)，就是這樣一位在“沉睡”與“蘇醒”之間搭建生命橋梁的“生命舵手”。
作為河南省臨床醫(yī)學(xué)領(lǐng)域首位教育部長江學(xué)者特聘教授、麻醉學(xué)科的領(lǐng)軍人，他不僅掌控著一次次麻醉航程的安全，更引領(lǐng)著整個(gè)學(xué)科向著更精準(zhǔn)、更智能的方向破浪前行。
拼命三郎
一句“麻醉醫(yī)生保命”，是他刻進(jìn)骨子里的信念。
一臺9小時(shí)的手術(shù)，他讓同事給自己打一針止痛針再上陣，只因“不能停”。
10月21日10點(diǎn)，在省人民醫(yī)院麻醉重癥監(jiān)護(hù)病房（AICU），一場質(zhì)控會正在舉行。
護(hù)士臺前，50多位身穿墨綠色手術(shù)服的麻醉醫(yī)生和護(hù)士，圍坐成一圈——每周一次的AICU質(zhì)控會，不是普通的例會，而是一場圍繞“生命底線”展開的復(fù)盤。
所有人的目光聚集在一個(gè)屏幕上，屏幕上滾動著上周監(jiān)護(hù)室遇到的各類問題：某例患者術(shù)后明明輸液不少卻尿液不多、某位高齡患者術(shù)后蘇醒延遲……每一個(gè)議題背后，都是一次與風(fēng)險(xiǎn)的擦肩。
會議開始前10分鐘，張加強(qiáng)從另一個(gè)會場趕來，他匆匆換好手術(shù)服，快步走到前排坐下。
“聚焦說問題，不要扯太遠(yuǎn)。”他聲音不高，卻像一根無形的指揮棒，瞬間讓全場凝神靜氣。
這樣的質(zhì)控會，每周有兩場。一場在周一，聚焦重癥患者的圍術(shù)期管理；另一場在周二，復(fù)盤全院所有麻醉手術(shù)中的疑難片段。張加強(qiáng)把這兩場會議視若生命線。
他常說：“手術(shù)醫(yī)師治病，麻醉醫(yī)師保命。”這句話不是口號，而是刻進(jìn)他骨子里的信念，也是他20多年職業(yè)生涯的真實(shí)寫照。
科室的老人都知道他是名副其實(shí)的“拼命三郎”�；貞浧饎倕⒓庸ぷ鞯臍q月，張加強(qiáng)目光深遠(yuǎn)：“那時(shí)麻醉醫(yī)生缺口大，我們都是連軸轉(zhuǎn)。”
最讓他記憶深刻的，是一臺歷時(shí)近9小時(shí)的嬰幼兒復(fù)雜先心病手術(shù)�；純簝H有2個(gè)月大，在那個(gè)麻醉技術(shù)相對落后的年代，給如此小的患兒實(shí)施麻醉本身就是巨大挑戰(zhàn)。
“孩子太小了，更別提動脈了。”張加強(qiáng)回憶道。那場手術(shù)，他全程趴在手術(shù)臺旁進(jìn)行生命監(jiān)測和調(diào)控，寸步不離。不吃飯，不喝水，不上廁所。
等手術(shù)結(jié)束，他從監(jiān)護(hù)室回到辦公室，身體已完全透支。本想躺下稍作休息，卻發(fā)現(xiàn)頸肩劇烈疼痛，再也起不來身。然而后面還有手術(shù)，如果不繼續(xù)，患者的手術(shù)就要推遲。隨后，他叫同事過來給他打了一針止痛針，又一次走進(jìn)了手術(shù)室。
“不能停，因?yàn)樯坏饶恪?rdquo;這句話，成了他一生的座右銘。
科技尖兵
他讓麻醉從“打一針”變成一門精準(zhǔn)控制的藝術(shù)。
他在全國率先建立AICU，帶出一支“科技麻醉”新力量。
在很多人眼中，麻醉就是“打一針”，但事實(shí)上并不是那么簡單，它貫穿術(shù)前、術(shù)中、術(shù)后，是一次只能贏不能輸?shù)?ldquo;生命保衛(wèi)戰(zhàn)”。
“我們的眼睛要像雷達(dá)，時(shí)刻掃描屏幕上每一條跳動的生命曲線；我們的手要像最靈敏的鋼琴家，精準(zhǔn)調(diào)節(jié)每一種藥物的滴注速度——多一分則過，少一分則險(xiǎn)。”張加強(qiáng)說。
這份近乎執(zhí)著的嚴(yán)謹(jǐn)，讓他成了整個(gè)科室的“定海神針”。遇到解決不了的難題，大家的第一反應(yīng)總是“找張主任”。
一名強(qiáng)直性脊柱炎患者，脊柱嚴(yán)重側(cè)彎30年，需進(jìn)行脊柱矯形手術(shù)。然而，由于患者氣道條件極差，多位麻醉師都束手無策。“快去叫張主任。”現(xiàn)場醫(yī)生焦急地求助。
張加強(qiáng)迅速趕到現(xiàn)場。在患者只能保持側(cè)臥位的情況下，他手持纖維支氣管鏡，沉穩(wěn)地進(jìn)行著霧化利多卡因氣道表面麻醉。每一個(gè)動作都精準(zhǔn)而從容，仿佛一位經(jīng)驗(yàn)豐富的舵手在驚濤駭浪中穩(wěn)健操舵。最終，插管成功，手術(shù)得以順利進(jìn)行。
這份沉穩(wěn)，來自時(shí)光的淬煉，也來自最早的初心。
張加強(qiáng)的從醫(yī)之路，始于一個(gè)樸素的愿望。小時(shí)候，母親身體不好，他總想著：“如果我能學(xué)醫(yī)，是不是就能守護(hù)家人？”1996年上大學(xué)時(shí)，他毫不猶豫地報(bào)考了臨床醫(yī)學(xué)。
在大學(xué)選修課中，他出于好奇選擇了麻醉學(xué)。沒想到，這偶然的選擇，竟成了他一生的使命。
“麻醉醫(yī)生手里握著的，不僅是麻醉藥，更是一個(gè)生命毫無保留的信任。”第一次在課堂上聽到這句話時(shí)，他被深深震撼。從那一刻起，他確定了一生努力的方向。
在工作中，張加強(qiáng)從不滿足于“安全”這個(gè)基本目標(biāo)，始終追求的是“更安全、更舒適”的更高境界。
這種追求，讓他成了全院聞名的“科技控”。
數(shù)年前，他就以超前的眼光，率先引進(jìn)了“超聲可視化技術(shù)”。“你看，這就是臂叢神經(jīng)，我們現(xiàn)在把藥送到它旁邊，就像‘精確制導(dǎo)’一樣。”他指著超聲屏幕上清晰的圖像解釋道。這種方法不僅使術(shù)后鎮(zhèn)痛效果更佳，用藥量還降至原來的三分之一，極大地加快了患者的康復(fù)進(jìn)程。
2019年，張加強(qiáng)在全國率先成立了AICU，這一創(chuàng)新管理模式形成了強(qiáng)大的示范效應(yīng)，吸引了上海、新疆、四川、廣東等全國各地的同行紛紛前來“取經(jīng)”，成功帶動了國內(nèi)數(shù)十家醫(yī)院相繼建立起自己的AICU。
他還創(chuàng)建了獨(dú)具特色的“云病房管理系統(tǒng)”，并結(jié)合管理經(jīng)驗(yàn)，多次帶團(tuán)隊(duì)深入全省基層醫(yī)院進(jìn)行指導(dǎo)，讓優(yōu)質(zhì)的疼痛管理服務(wù)惠及更多患者。
近年來，圍術(shù)期腦功能保護(hù)成為麻醉領(lǐng)域的研究熱點(diǎn)，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行長達(dá)10年的系統(tǒng)性科研攻關(guān)，所做的精準(zhǔn)麻醉與圍術(shù)期腦健康關(guān)鍵技術(shù)的創(chuàng)新與應(yīng)用項(xiàng)目，榮獲2023年度河南省科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎一等獎，實(shí)現(xiàn)了河南省麻醉專業(yè)在該獎項(xiàng)上“零的突破”。
甘為人梯
他說：“要讓年輕人站在我的肩膀上。”
他帶出的“后浪”，已成為麻醉領(lǐng)域的國家優(yōu)青。
“要讓年輕人站在我的肩膀上。”這是張加強(qiáng)常掛在嘴邊的話，也是他始終踐行的帶教理念。
37歲的孫銘陽，如今已是省人民醫(yī)院麻醉科副主任、主任醫(yī)師，也是國家優(yōu)秀青年科學(xué)基金獲得者。
回想起自己的成長歷程，她感慨萬千：“當(dāng)年從湘雅醫(yī)院碩士畢業(yè)入職時(shí)，我并沒有太多做科研的想法。”
張加強(qiáng)敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題。他告訴年輕醫(yī)生們：“要培養(yǎng)自己的科技創(chuàng)新興趣，重視科學(xué)研究�？蒲泄ぷ髯龅煤玫尼t(yī)生，臨床工作也不會差，因?yàn)橛每茖W(xué)研究的思維去思考臨床工作，必將會帶來臨床能力的不斷提高。”
在張加強(qiáng)的鼓勵和支持下，科室里十幾個(gè)年輕人陸續(xù)出國進(jìn)修，歸來后技術(shù)明顯提升，視野更加開闊。
孫銘陽清楚記得自己想去哈佛大學(xué)進(jìn)修時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，哈佛有一位在麻醉學(xué)領(lǐng)域很有建樹的專家，恰巧來中國參加一個(gè)國際會議。張加強(qiáng)知道后，立即帶著孫銘陽前去拜見，極力推薦她。最終，孫銘陽如愿以償，獲得了跟隨這位頂尖專家學(xué)習(xí)的機(jī)會。
他的博士生，如今已成為他的同事的曾爽回憶道：“張主任常常告訴新入科室的年輕人，決不能僅滿足于日常臨床工作，要全方位提高自己的科研創(chuàng)新能力。”
如何提高？
張加強(qiáng)的答案始終如一：要善于在臨床工作中發(fā)現(xiàn)疑難問題，要多問幾個(gè)為什么。
“要勤于思考，善于發(fā)現(xiàn)好的idea。”他說。
張加強(qiáng)有一個(gè)保持了多年的習(xí)慣：辦公桌上永遠(yuǎn)放著一個(gè)筆記本，上面密密麻麻記錄著當(dāng)天要做的事情，還有他在某個(gè)時(shí)刻迸發(fā)的靈感火花。這個(gè)本子，成了他推動學(xué)科發(fā)展的智慧源泉。
10月22日晚上9點(diǎn)，張加強(qiáng)終于結(jié)束了一天的工作。手術(shù)室的燈光漸次熄滅，走廊里恢復(fù)了寧靜。
問他，20多年，守護(hù)在沉睡的患者身邊，最大的成就感是什么？
他笑了笑：“不是成功搶救了多少危重病人——那是我們的本分。我最喜歡的，其實(shí)是手術(shù)開始前，病人躺在手術(shù)臺上最緊張的時(shí)候。我會握著他們的手，跟他們說：‘別擔(dān)心，睡一覺，等你醒來一切都會好的。’”
“然后，看著他們慢慢閉上眼睛，呼吸逐漸平穩(wěn)。當(dāng)手術(shù)結(jié)束，他們?nèi)缙谛褋�，迷迷糊糊地�?lsquo;醫(yī)生，開始了嗎？’那一刻，是我最安心的時(shí)候。”
對他而言，這句“開始了嗎？”就是對他和整個(gè)團(tuán)隊(duì)工作最動聽的肯定。它意味著，一段危險(xiǎn)而痛苦的旅程已平穩(wěn)度過，生命的舵手又一次成功引領(lǐng)著患者穿越風(fēng)暴，抵達(dá)安全的港灣。
科學(xué)家寄語
靈感迸發(fā)時(shí)，記得掏出小本子
□張加強(qiáng)
一位優(yōu)秀的醫(yī)生若能將科研思維融入臨床工作，臨床能力也必將水漲船高。正如麻醉專家劉進(jìn)教授所言，醫(yī)院應(yīng)當(dāng)“培養(yǎng)醫(yī)生中的科學(xué)家”，以此推動學(xué)科持續(xù)進(jìn)步。裘法祖院士也點(diǎn)明：只會開刀的只是“開刀匠”，既懂開刀又懂研究的，才能成為外科學(xué)家。
對年輕醫(yī)生而言，絕不能滿足于完成日常臨床任務(wù)，應(yīng)在學(xué)術(shù)上追求引領(lǐng)，而引領(lǐng)的核心，正是科技創(chuàng)新。
科研不是湊論文、評職稱的敲門磚，而是踏實(shí)積累的過程。只有沉下心來，把臨床與科研做實(shí)，才能在職業(yè)道路上走得更穩(wěn)、更遠(yuǎn)。
好的科研靈感常常不期而至，可能是查房時(shí)一閃念，也可能是聽講座時(shí)受到啟發(fā)。一位發(fā)表過400多篇SCI論文的麻醉教授告訴我，他總隨身帶著小本子，哪怕半夜醒來有想法，也會立刻記下。這讓我深深體會到什么是“大處著智，小處著心，勤于思考，善于總結(jié)”——這16個(gè)字，值得每位年輕醫(yī)生銘記。用科研的思維看臨床，路才會越走越寬。
（本報(bào)記者 李曉敏 整理）
記者手記
無影燈下的溫柔
□本報(bào)記者 李曉敏
一周內(nèi)，三次采訪張加強(qiáng)，一次是在辦公室，兩次是在周質(zhì)控會現(xiàn)場。他臉上帶著些許疲憊，但那雙眼睛依然明亮——那是常年專注在生命監(jiān)測中練就的敏銳。
采訪前，我做了大量功課，知道他是河南省臨床醫(yī)學(xué)領(lǐng)域首位教育部長江學(xué)者特聘教授，知道他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)實(shí)現(xiàn)了我省麻醉專業(yè)在科技進(jìn)步獎上“零的突破”，知道他率先在全國建立了AICU……
但在真正走近他之后，我才發(fā)現(xiàn)，這些光環(huán)背后，是一個(gè)醫(yī)者最本真的堅(jiān)守。
在走廊里，他指著手術(shù)室的門說：“每扇門后面，都是一個(gè)家庭的期盼。”這句話很短，卻讓我瞬間理解了什么是“生命舵手”的真正含義——不僅要駕馭技術(shù)的航船，更要承載生命的重量。
讓我意外的是，這位在手術(shù)室里說一不二的“定海神針”，在談到他幫助過的年輕醫(yī)生時(shí)，眼中會流露出父親般的驕傲。這種甘為人梯的胸懷，或許正是他作為學(xué)科帶頭人的另一種擔(dān)當(dāng)。
最打動我的，是他描述的一個(gè)細(xì)節(jié)：手術(shù)前，當(dāng)患者最緊張的時(shí)候，他會握住對方的手，輕聲安慰。這個(gè)畫面一直在我腦海里揮之不去。
在冰冷的醫(yī)療器械環(huán)繞中，這一握，傳遞的不僅是溫度，更是一種“我把生命托付給你”的信任和“我會守護(hù)你”的承諾。
采訪結(jié)束，穿過一個(gè)個(gè)走廊，身旁不時(shí)有“小綠人”匆匆走過。他們或剛從手術(shù)室出來，或即將奔赴手術(shù)室。他們或許不被大多數(shù)人知曉，但正是這些無影燈下的守護(hù)，讓生命在脆弱時(shí)得以安然度過。
離開醫(yī)院時(shí)，我突然明白：所謂“生命舵手”，不在于能航行多遠(yuǎn)，而在于無論風(fēng)浪多大，都能讓每一個(gè)生命安全靠岸。
而張加強(qiáng)，正是這樣一位舵手——用科技護(hù)航，用溫柔守候，在沉睡與蘇醒之間，搭建起最堅(jiān)固的生命之橋。
